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THE WE

I .  Th e  Yo u n g  Vi c t o r i a n . J>
Me m o r i e s ,  wh e n  o n e  h a s  e n t e r e d  t h e  l a t e r  d e c a d e s ,  b e h a v e  

i n  a  c u r i o u s  wa y ; t h e y  a d v a n c e  a n d  r e t r e a t ,  r e a r r a n g i n g  

t h e m s e l v e s  i n  n e w p e r s p e c t i v e s ,  r e v e a l i n g  h i t h e r t o  u n g u e s s e d  

r e l a t i o n s h i p s  o f  a c t i o n  a n d  r e a c t i o n ,  c a u s e  a n d  e f f e c t * 

Qu e s t i o n e d  a b o u t  my o wn  r e c o l l e c t i o n s ,  I  f e l t  b a f f l e d  b y  t h e  

s c a t t e r  o f  f r a g m e n t s  - - b r o k e n  p l a n s ,  a l t e r e d  a l l e g i a n c e ,  

d i s c a r d e d  h o p e s ,  t h a t  we r e  a l l  I  c o u l d  s e e ,  u n t i l  t h e  

k a l e i d o s c o p e  t u r n e d .  Th e n ,  I  t h o u g h t ,  a  p a t t e r n  b e g a n  t o  

e m e r g e .  Th e r e  wa s  r h y t h m i c  m o v e me n t .  A c i r c l e ,  s m a l l  a t  

f i r s t ,  e n l a r g e d  i t s e l f , m u l t i p l i e d ,  l i k e  t h e  r i n g s  o f  a n  e d d y .  

Re c u r r e n c e s  a n d  r e v e r s a l s  o c c u r r e d .  I  i m a g i n e  t h a t  f o r  ma n y  

p e o p l e  d e s t i n y  mo v e s  l i k e  t h i s .

"An d  t h u s  t h e  w h i r l i g i g  o f  t i m e  b r i n g s  i n  h i s  r e v e n g e s , " 

a s  S h a k e s p e a r e ’ s  F e s t e  s a y s .

Du n d a l k  wa s  a n  i m p o r t a n t  g a r r i s o n  t o wn  a n d  i n  o u r  

n u r s e r y  t h e  g a r r i s o n  s p i r i t  b u r n e d  b r i g h t .  Vi c t o r i a ’ s 

p o r t r a i t  p r e s i d e d  o v e r  c o l o u r - p r i n t s  o f  f a m o u s  b a t t l e s  a n d  

n a v a l  e n g a g e m e n t s .  We  h a d  t h e  Du k e  o f  We l l i n g t o n ,  t o o .

Di d  my f a t h e r  n o t i c e ?  I f  h e  d i d ,  i t  wa s  l i k e  h i m  t o  s a y  

n o t h i n g .  He  mu s t  h a v e  b e e n  t h e  mo s t  t o l e r a n t  I r i s h m a n  -  I  

m e a n ,  a mo ng  e f f e c t i v e  a n d  t h i n k i n g  c i t i z e n s ,  e v e r  b o r n .  He  

h a d  s u p p o r t e d  P a r n e l l  a n d  wa s  a  s t e a d f a s t  Re d m o n d i t e ,  n e v e r  

c e a s i n g  t o  u s e  h i s  i n f l u e n c e  f o r  Home R u l e .  Bu t  h e  h a d  

m a r r i e d  a n  E n g l i s h  g i r l ,  a n  o f f i c e r ’ s  d a u g h t e r ,  h e r s e l f  a  

l i t t l e  s o l d i e r ,  e v e r y  f r a g i l e  i n c h  o f  h e r ,  wh o s e  l o y a l t i e s  

we r e  i n t e n s e .  He  wo u l d  n o t  t h wa r t  t h e m n o r  q u a r r e l  w i t h  t h e m .

So  o u r  h i s t o r y - b o o k  wa s  " L i t t l e  Ar t h u r ’ s  En g l a n d ’1, a n d  

o u r  b e d - t i me  r e a d i n g ,  "Me n  Wh o  Ha v e  Ma d e  t h e  E m p i r e "; my 

l i t t l e  b r o t h e r s  p l a y e d  w i t h  l e a d  s o l d i e r s  a n d  g u n s  a n d  f o r t s .  

Ou r  f a v o u r i t e  r e g i m e n t ,  o f  c o u r s e ,  wa s  o u r  E n g l i s h  g r a n d p a p a ’ s ,  

t h e  Sc o t s  Gr e y s ,  a n d ,  t o  t h e  t h r e e  o f  u s ,  t h e  h e r o  o f  h e r o e s
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wa s  m o t h e r ' s  u n c l e  Wi l l i a m ,  wh o  h a d  b e e n  k i l l e d ,  f i g h t i n g ,  

i n  t h e  So u d a n  a n d  h a d  b e e n  a wa r d e d  t h e  Vi c t o r i a  Cr o s s .

Ho w l u c k y  we  we r e  t o  l i v e  o n  t h e  r o a d  t o  t h e  b a r r a c k s J  

Gl i m p s e s  o f  s p l e n d o u r  g l o r i f i e d  o u r  d a y s  wh e n  Mo t h e r  c a l l e d  

u s ,  e v e n  f r o m l e s s o n s ,  t o  wa t c h  a  t r o o p  o f  c a v a l r y ,  o r ,  b 

b e t t e r  s t i l l , o f  a r t i l l e r y  w i t h  g u n - c a r r i a g e s ,  c l a t t e r i n g  p a s t .  

Ma g n i f i c e n t ,  t h e  s c a r l e t  c o a t s ,  a n d  b l a c k ,  t o we r i n g  b u s b i e s ,  

o r  f e a r - s k i n s  l i k e  Gr a n d p a p a ' s ,  o r  g l i t t e r i n g  h e l m e t s  w i t h  

h o r s e - h a i r  p l u m e s .  Gr a n d e s t  s i g h t  o f  a l l  wa s  a  m i l i t a r y  

f u n e r a l .  S l o w l y ,  i t  wo u l d  move  t o  t h e  m o u r n f u l  m u s i c  o f  

t h e  De a d  Ma r d h  i n  S a u l .  S i l e n t ,  we  s a w t h e  g r e a t  Un i o n  

J a c k  s h r o u d i n g  t h e  c o f f i n ,  t h e  d r u m d r a p e d  i n  b l a c k ,  t h e  

s o l d i e r s  w i t h  t h e i r  r i f l e s  h e l d  a t  t h e  t r a i l ;  mo s t  t o u c h i n g  

o f  a l l ,  t h e  d e a d  o f f i c e r ' s  h o r s e  wi t h  h i s  b o o t s  i n  t h e  s t i r r u p s ,  

r e v e r s e d .

No t h i n g  e l s e ,  e x c e p t  Ch r i s t m a s  a n d  t h e  As s i z e s ,  b r o u g h t  

muc h  r e l i e f  f r o m t h e  d u l n e s s  o f  Du n d a l k .  Th e r e  wa s  l i t t l e  i h  

i t  t o  p l e a s e  e a g e r  y o u n g  m i n d s .  Th o u g h  o u r  wa l k s  b r o u g h t  us  

v i e ws  o f  t h e  Ca r l i n g f o r d  m o u n t a i n s  n o  o n e  t o l d  us  a b o u t  

C u c h u l l a i n ,  a n d  F i n n  Ma c Cu m h a l ,  f o r  a l l  we  c o u l d  h e a r ,  wa s  a  

s i l l y  o l d  g i a n t  wh o  t h r e w s t o n e s  a b o u t .  Ou r  f a i r y - t a l e s  we r e  

P e r r a u l t ' s ,  Ha n s  An d e r s e n ' s  a n d  Gr i m m ' s .  No  l e g e n d s  e n c h a n t e d  

f o r  u s  t h e  I r i s h  s c e n e .

I  h a v e  t o  f o r g e t  t h e  p r o s p e r o u s  t o wn  i t  i s  n o w t o  

v i s u a l i z e  Du n d a l k  a s  i t  u s e d  t o  b e .  Ho w we  h a t e d  t h e  wa l k s  

wi t h  a  n u r s e ,  o r  s t r i c t e r  g o v e r n e s s ,  t wi c e  a  d a y i  Ho w u g l y  

wa s  t h e  t o wn .  To l i v e  i n  b e a u t i f u l  En g l a n d  wa s  my d r e a m .

Ex c e p t  wh e r e  c r o s s i n g - s we e p e r s  we r e  b u s y ,  e a r n i n g  t h e i r  

h a l f - p e n n i e s ,  t h e  s t r e e t s  we r e  d e e p  i n  mu d . I n  w i n t e r  we  h a d  

t o  we a r  b o o t s  -  h a r d ,  h e a v y  b o o t s .  Th e  s m e l l  f r o m t h e  r i v e r i  

An d  t h e  h i d e o u s  s i g h t s  o u t s i d e  t h e  b u t c h e r  s h o p s  I Th e

d r u n k a r d s , /
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d r u n k a r d s ,  s h o u t i n g  a n d  r e e l i n g  a b o u t !  An d ,  on t h e  wa y  

t o  t h e  c a t t l e  b o a t ,  t h e  a n i m a l s ,  p i t e o u s l y  mo v i n g  a n d  b l e a t i n g  

d r i v e n  wi t h  s t i c k s .  A c o w,  f a l l e n  f r o m  e x h a u s t i o n ,  wo u l d  

l i e  t h e r e ,  b e i n g  b e a t e n  m e t h o d i c a l l y  b y  t wo  me n . Wo r s t  o f  

a l l  wa s  t h e  s e n s e  o f  h u n g e r  a n d  p o v e r t y  e v e r y wh e r e .  Fr o m 

t h e  c o t t a g e s  c a me  t h e  i n c e s s a n t  w e i l i n g  o f  b a b i e s ;  b a r e f o o t ,  

r a g g e d  c h i l d r e n  wh i m p e r e d  a n d  b e g g e d .  I  s h a l l  n e v e r  f o r g e t  

a  g i r l  wh o  s t o o d  i n  t h e  g u t t e r ,  f i l l i n g  a b u c k e t  f r o m  a  p u mp . 

Up s e t  b y  t h e  s i g h t  o f  h e r  f e e t ,  b l u i s h  f r o m  c o l d ,  I  o f f e r e d  

h e r  my p e n n y .  Sh e  r e f u s e d  i t  w i t h  a  g e n t l e  s m i l e .  I  l i k e d  

t o  h e a r  my mo t h e r  b l e s t  i n  t h e  s t r e e t s  b y  p o o r  wo me n  t o  whom 

s h e  h a d  s e n t  o l d  c l o t h e s .

3u t  a l l  t h i s  m i s e r y  -  s o  i t  s e e m e d ,  f r o m  t h i n g s  o u r  

v i s i t i n g  E n g l i s h  r e l a t i v e s  s a i d  -  wa s  s o me h o w t h e  I r i s h  p e o p l e ' s  

o wn  f a u l t .  I r i s h  s h i f t l e s s n e s s ,  I r i s h  d i s l o y a l t y ,  I r i s h  

i n g r a t i t u d e ,  we r e  t o  b l a m e .  An d  i t  wa s  t o  t h e s e  w o r t h l e s s ,  

i g n o r a n t ,  t r e a c h e r o u s  p e o p l e  t h a t  Mr . Gl a d s t o n e  wa n t e d  t o  g i v e  

Home  Ru l e !

Gr a d u a l l y  I  b e c a me  a wa r e  t h a t  t h e r e  we r e  I r i s h  p e o p l e  who  

h a d  d i f f e r e n t  t h o u g h t .  Th e r e  wa s  wh i s p e r e d  t a l k ,  e x c i t i n g  

t a l k  t h a t  we  we r e  n o t  s u p p o s e d  t o  h e a r .  I  h e a r d  o u r  n u r s e  a n d  

Ma r y  u s e  f r i g h t e n i n g  w o r d s :  "d y n a m i t e r s  *' a n d  "F e n i a n s  " .

Th e r e  we r e  s u c h  I r i s h m e n  n o w i n  E n g l i s h  P r i s o n s .  I  wo n d e r e d  

wh a t  wo u l d  h a p p e n  i f  t h e y  e s c a p e d .

I  r e me mb e r  t o r c h e s  i n  t h e  n i g h t .

Th e  h o u r s  i n  t h e  d a r k  b e f o r e  s l e e p  c a me  we r e  d r e a d f u l ,  

w i t h  t h e  b a wl i n g  o f  d r u n k e n  me n c o m i n g  up  f r o m t h e  s t r e e t .

Bu t  t h a t  n i g h t  t h e  s h o u t i n g  wa s  d i f f e r e n t ;  i t  s o u n d e d  h a p p y .  

Th e r e  wa s  a  r e d  g l a r e  a n d  a  s m e l l  o f  s m o k e .  I  d o n ' t  r e me mb e r

w h o /
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wh o  c a me  i n t o  t h e  r o o m a n d  l e d  me t o  t h e  wi n d o w t o  l o o k  o u t .

I t  wa s  a  s t r a n g e  s c e n e .  Me n  c a r r y i n g  l i g h t e d  t o r c h e s ;  men 

wa v i n g  t h e i r  a r ms  a b o u t ;  p e o p l e  c h e e r i n g ,  w i l d  w i t h  j o y .  I  

wa s  t o l d  t h a t  i m p r i s o n e d  l e a d e r s  h a d  b e e n  r e l e a s e d .

I  mu s t  h a v e  c a u g h t  s o me  o f  t h a t  f e v e r  o f  e x u l t a t i o n ,  

b e c a u s e  I  d o n ' t  r e me mb e r  f e e l i n g  a f r a i d ,  o n l y  mu c h  p e r p l e x e d .  

An d  I  d o n ' t  k n o w wh e n  i t  h a p p e n e d  o r  wh o  h a d  b e e n  f r e e d :  

p r o b a b l y  J o h n  O' Da l y  o r  Tom Cl a r k e .

Ou r  d a y l i g h t  l i f e  b u r s t  i n t o  t h r i l l e d  a c t i v i t y  f o r  Qu e e n  

Vi c t o r i a ' s  Di a mo n d  J u b i l e e .  A b l a z e  o f  r e d ,  wh i t e  a n d  b l u e  , 

i t  i s ,  i n  me mo r y , wi t h  i l l u m i n a t i o n s ,  d e c o r a t i o n s  a n d  b a n d s .

We  s p e n t  o u r  p e n n i e s  o n  p i n s  a n d  b u t t o n s  c o n t a i n i n g  t i n y  

p o r t r a i t s  o f  Qu e e n  Vi c t o r i a ,  a n d  on  m i n u t e  r o y a l  s t a n d a r d s  a n d  

f l a g s  wh i c h  we  s t u c k  o n  o u r  S a i l o r  b l o u s e s  a n d  r e e f e r  c o a t s .

But  t h e r e  we r e  p e o p l e  wh o  d i d n ' t  we a r  l o y a l  b a d g e s  o r  

p u t  up  f l a g s .  Th e r e  we r e  p u b l i c  m e e t i n g s  a n d  a  l o t  o f  

p o l i c e m e n  a b o u t .  Me n  i n  g r e e n  u n i f o r m s  ma r c h e d  w i t h  b a n d s  

t h a t  we  we r e  f o r b i d d e n  t o  f o l l o w .  A s t a t u e  wa s  p u t  up  i n  t h e  

m a r k e t  s q u a r e .  I t  w a s n ' t  b e a u t i f u l .  Th e r e  wa s  a  wo ma n  a l l  

m i x e d  up  i n  a  b i g  f l a g .  We  c a l l e d  i t  "Th e  Gh o s t ".  Wh a t  t h e  

v e r s e  c a r r i e d  o n  i t  m e a n t ,  we  c o u l d n ' t  g u e s s .

. . . .  Tr u e  men by  y o u ,  m e n .

Li k e  t h e  men o f  n i n e t y - e i g h t .

Th i s  y e a r  wa s  n i n e t y - e i g h t .  Wh a t  c o u l d  i t  me a n ?

"Cr o p p y  b o y s ",  s o me b o d y  s a i d .  An d  wh a t  d i  t h a t  me a n ?  

Th e r e  we r e  s e c r e t s  a g a i n ;  t h e r e  wa s  w h i s p e r i n g ,  I  h e a t f d , v e r y  

o f t e n ,  t h e  n a me  o f  a  wo ma n . I  t h o u g h t  o f  h e r  a s  p o we r f u l  

a n d  d a n g e r o u s  b e c a u s e  o f  t h e  wa y  i t  wa s  s p o k e n .  I t  wa s

"Ma u d  Go n n e " . . .. . .. . .. .  Wa s  s h e ,  I  c o u l d n ' t  h e l p  wo n d e r i n g ,  a n

e n e my  o f  t h e  Qu e e n ?
T h e /
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Th e  y e a r  wa s  t o  b r i n g  a n  a n s we r  t o  t h a t  q u e s t i o n  b u t  

f i r s t  c a me  o n e  r a p t u r o u s ,  s h i n i n g  h o u r  wh e n  wi t h  my o wn  e y e s ,

I  s a w t h e  Qu e e n J  Vi c t o r i a  c a me  o n  a  v i s i t  t o  I r e l a n d  a n d ,  

s i t t i n g  o n  a  s c a f f o l d i n g  i n  Du b l i n  w i t h  my m o t h e r ,  I  wa t c h e d  

t h a t  g l i t t e r i n g  r o y a l  p r o c e s s i o n  a n d ,  a t  l a s t ,  t h e  Qu e e n  i n  

h e r  c a r r i a g e  go  b y .  Du b l i n  s e e me d  o n e  l o n g ,  e c s t a t i c  r o a r , .

I  i m a g i n e  I  a d d e d  t o  i t .  I  am s u r e  I  r e t u r n e d  t o  Du n d a l k  t wo  

i n c h e s  t a l l e r  a n d  b o s s e d  my l o n g -  s u f f e r i n g  y o u n g e r  b r o t h e r s  

a r o u n d .

3u t  t h e  wh i s p e r s  f o l l o w e d .  I  h e a r d  a  s h o c k i n g  s t o r y  

wh i c h  s o me  a wf u l  p e o p l e  t o l d  w i t h  g l e e .  Th e  Qu e e n  h a d  b e e n  

i n s u l t e d .  A wo ma n  -  a  t a l l ,  b e a u t i f u l  wo ma n , t h e y  s a i d  s h e  

wa s  -  h a d  f o l l o we d  h e r  p r o c e s s i o n ,  d r e s s e d  a l l  i n  b l a c k ,  

m o u r n i n g ,  a n d  h a d  h u n g  o u t  b l a c k  f l a g s .  I  h e a r d  h e r  n a me  

a n d  i t  wa s  Ma u d  Go n n e .

I  am n o t  s u r e  wh e t h e r  i t  wa s  my e x t r a v a g a n t  c e l e b r a t i o n  

o f  t h i s  v i s i t  o r  o f  s o me  l a t e r  o c c a s i o n  wh i c h  p r o v o k e d  a  

d o m e s t i c  c r i s i s  a t  l a s t .  I  mus t  h a v e  i n d u c e d  t h e  b o y s  t o  

c o n t r i b u t e  a s  we l l  a s  s p e n d i n g  my own wo r d l y  a l l ,  f o r  s u c h  a 

s t r e a m e r  o f  p e n n a n t s  n e v e r  wa s  s e e n .  I  f e s t o o n e d  i t  a n d  

c r i s s - c r o s s e d  a l l  o v e r  t h e  f r o n t  h a l l .  I  am s u r e  e v e r y  f l a g  

o f  t h e  Em p i r e  wa s  t h e r e .  P r i d e  f l o u r i s h e d  u n t i l  my f a t h e r  

c a me  h o me . I  h a d  g o n e  t o o  f a r .  He  s p o k e  a  f e w p u n g e n t  

wo r k d s  a n d  e v e r y  f l a g  h a d  t o  c ome  d o wn .

My  b r o t h e r s  t o o k  i t  p h i l o s o p h i c a l l y  b u t  I  wa s  a p p a l l e d .

Mo n a r c h i c a l  e mb l e ms  r e i g n e d  u n d i s t u r b e d  i n  t h e  n u r s e r y  -  

t u r n e d  s c h o o l - r o o m b y  t h e  t i me  o f  t h e  3o e r  Wa r .  Lo r d  Ro b e r t s ,  

we a r i n g  h i s  b l u e  g a r t e r  r i b b o n ,  f r o wn e d  d o wn  o n  us  f r o m  h i s  

p l a c e  c l o s e  t o  Vi c t o r i a .  We e  3o b s  wo u l d  ma ke  c e r t a i n  t h a t  

we  wo n  t h i s  wa r i  We  c h a n t e d  Ki p l i n g ' s  s o n g s  a b o u t  Tommy 

At k i n s  a n d ,  e n d l e s s l y ,  S o l d i e r s  o f  t h e  Qu e e n . I n  my me mor y

t h e r e /
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t h e r e  l i n g e r s  n o  h i n t  o r  s u g g e s t i o n  f r o m  a n y  p e r s o n  t h a t  t h i s  

wa r  wa s  n o t  a  f i n e  a n d  r i g h t e o u s  t h i n g .

3u t  a  b l a c k  s h a d o w h a n g s  o v e r  t h o s e  d a y s  o f  w i n t e r  wh e n  

we  k n e w t h a t  t h e  Qu e e n  wa s  d a n g e r o u s l y  i l l .

We  we r e  d o i n g  o u r  p r e p  i n  t h e  s c h o o l r o o m ,  I  r e me mb e r ,  

p o r i n g  o v e r  c l o s e  p r i n t  b y  t h e  d i m l i g h t  o f  a  f i s h - t a i l  g a s - j e t ,  

wh e n  Mo t h e r  c a me  i n  a n d  b r o k e  t h e  n e ws  t o  u s .  Th e  Qu e e n  wa s  

d e a d .  We  we r e  o r d e r e d ,  n e v e r t h e l e s s ,  t o  go on  wi t h  o u r  wo r k .

A b i g  t e a r  f e l l  i n t o  S u t l e r ' s  S p e l l i n g  3 o o k .  I  c a n ' t  

h a v e  b e e n  h e a r t - b r o k e n  a f t e r  a l l ,  b e c a u s e ,  I  r e me mb e r ,  I  wa s  

p r o u d  o f  t h a t  t e a r  a n d  o f  t h e  l a r g e  b l i s t e r  i t  ma de  o n  t h e  p a g e .  

I  h o p e d  v e r y  muc h  t h a t  t h a t  b l i s t e r  wo u l d  l a s t .  I  t  wa s  

h i s t o r i c a l  -  I  wo u l d  s h o w i t  t o  my c h i l d r e n .

I t  s e e ms  I  h a d  o u t g r o wn  my c h i l d i s h  a l l e g i a n c e .  I t  h a d  

be c o me  a  p r e s e r v e d ,  a r t i f i c i a l  t h i n g ,  l i k e  t h o s e  d e a d  f l o we r s  

s o  f a l s e l y  c a l l e d  ‘' i m m o r t e l l e s . "

Th o u g h t  b e g a n ,  I  s u p p o s e ,  t o  r e p l a c e  e m o t i o n .  I  

r e me mb e r  c o n f r o n t i n g  my m o t h e r ,  i n  wh o s e  t a l k  wi t h  h e r  r e l a t i v e s  

t h e  I r i s h  we r e  s t i l l  "t h e y " a n d  t h e  E n g l i s h  Mw e M, w i t h  t h e  

b l u n t  q u e s t i o n ,  "3 u t  a r e n ’ t  we  I r i s h ? 4*

I  wa s  n o t  s a t i s f i e d .  P r o b a b l y  my f a t h e r  s p o k e  a n  

o c c a s i o n a l ,  m i l d ,  e n l i g h t e n i n g  wo r d .  P e r h a p s  t h e  mo r e  s t u r d y  

a n d  s e n s i b l e  t e mp e r a me n t s  o f  my b r o t h e r s  we r e  i n f l u e n c i n g  

m i n e .

Th e  b o y s  we r e  s e n t  t o  a n  E n g l i s h  p u b l i c  s c h o o l  a n d  t h e r e  

t h e y  h e a r d  a  Re v e r e n d  m a s t e r  c h a l l e n g e  t h e  e t h i c s  o f  t h e  Bo a r  

wa r .  Th e y  a l s o  he a r d, t h e  I r i s h  q u e s t i o n  d i s c u s s e d .

I ,  h o we v e r ,  wa s  s t i l l  g u a r d e d  f r o m  c o n t r o v e r s y ,  a l t h o u g h  

I  wa s  o l d  e n o u g h ,  n o w,  t o  a c c o m p a n y  my mo t h e r  t o  Gr a n n y ' s  

d i n n e r  p a r t i e s  a t  Ca m b r i c v i l l e .

k?>
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A r e m a r k a b l e  o l d  l a d y ,  my f a t h e r ' s  mo t h e r  -  Ch a i r m a n  o f  

t h e  f a m i l y  b u s i n e s s  wi t h  a u t h o r i t y  o v e r  h e r  s i x  t a l l  s o n s .

Sh e  h a d  a  s e c r e t  wh i c h ,  ma n y  y e a r s  l a t e r ,  s h e  c o n f i d e d  t o  me ,  

wh e n ,  o p e n i n g  f o r  me i n  p r i v a t e  h e r  a l b u m  f u l l  o f  p h o t o g r a p h s  

o f  d e  Va l e r a ,  s h e  r e v e a l e d  t h a t  s h e  wa s  a  r e b e l  a t  h e a r t .

I n  t h o s e  o l d  d a y s ,  n e v e r h e l e s s ,  o f f i c e r s  f r o m  t h e  b a r r a c k s  

we r e  o f t e n  h e r  f i n n e r - g u e s t s . Th e  t a l k  wa s  n e a r l y  a l l  a b o u t  

h o r s e s ,  f o r  h u n t i n g ,  r a c i n g  a n d  p o l o  we r e  common g r o u n d ,  w h i l e  

a l l  a f f a i r s  o f  c i v i c  a n d  n a t i o n a l  i n t e r e s t ,  b e i n g  e n t a n g l e d  

w i t h  p o l i t i c s ,  we r e  t a b o o .

I  d o  n o t  r e me mb e r  e v e r  h e a r i n g  s u c h  q u e s t i o n s  d i s c u s s e d .

Bu t  I  r e me mb e r  v i v i d l y  t h e  d a y  wh e n  my s e c o n d  b r o t h e r  a n d  

I  -  i t  mu s t  h a v e  b e e n  d u r i n g  t h e  h o l i d a y s  -  a l o n e  t o g e t h e r ,  

s a f e  i n  t h e  s e c l u s i o n  o f  Gr a n n y ' s  b r o u g h a m , c o n f i d e d  t o  o n e  

a n o t h e r  o u r  d a r i n g ,  d a n g e r o u s ,  y e t  c o n s i d e r e d  o p i n i o n  t h a t  t h e  

I r i s h  p e o p l e ,  i f  t h e y  wa n t e d  i t ,  o u t  t o  be  g i v e n  Home  Ru l e .

UCD Archives 
Copy Supplied for  
Research or Private Study Only



Mi s a  Do r o t h y  Ma c a r d l e .  Be n e d l n .  Wi n d g a t e  Bo a d , Ho wt h .

j  THE WHI BLI GI G OF TIME’Â+~t€èf 7 *
1  /  I  . 11 î THE DUBLIN STUDENT.

1   !

I  d $n *t  know wh e t h e r  a ny  p s y c h o l o g i s t  h a s  a n a l y s e d  wha t
..
ma ke s  a  r e b e l .  I  wo n d e r  wh e t h e r  I  am r i g h t  I n  i ma g i n i n g  t h a t

Vl oji
s ome c h i l d h o o d  e x p e r i e n c e  o f ; r e s t r a i n t  o r  i n j u s t i c e  I s  o f t e n  

t h e  s e e d  f r om wh i c h ,  l a t e r ,  s ympa t hy  wi t h  o p p r e s s e d  p e o p l e  and 

a n g e r  a g a i n s t  t y r a n n y  s p r i n g ^ .  Sh e l l e y ,  whe n a  b o y ,  l i s t e n e d  

o u t s i d e  a s c h o o l ,  and h e a r d  t h e  c r i e s  o f  t h e  c r u e l l y  p u n i s h e d  

c h i l d r e n  wi t h i n .  I t  wa s  t h e n  t h a t  h e  made  t h a t  i mp a s s i o n e d  

v °wi  Ta  -P o , a D " " )
___________ 5----------------------------------------- ---------------

"Ne v e r ,  n e v e r .  wl l l  I  t o l e r a t e  I n t o l e r a n c e !"
J aid)

To l s t o i  r e c o r d s  t h a t  he  r er aembenr  f r om e a r l i e s t  i n f a n c y  

t h e  c o n s t r a i n t  o f  t h e  s wa d d l i n g  b a n d s ,  i mmo b i l i z i n g  b a by  l i mb s ,  

and h i s  h e l p l e s s  I n f a n t i l e  s t r i v i n g  t o  b r e a k  t h o s e  b o n d s .  Di d  

t h a t  memor y g i v e  h i m, f o r  l i f e ,  t h e  b u r n i n g  c o mp a s s i o n  o f  a  

r e v o l u t i o n i s t ?

Th o s e  c o n s t r i c t i n g  b a n d s  a r e  a  f a i r  s y mbo l , t o  my mi n d ,  

o f  t h e  a r t i f i c i a l  s h i b b o l e t h s  a nd c o n v e n t i o n s  wh i c h  Vi o t o r i a n  

a nd Ed wa r d i a n  s t a n d a r d s  Imp o s e d , c r a mp i n g  and f r u s t r a t i n g  

t h e  l i v e s  and e n e r g i e s  o f  g r o wi n g  g i r l s ,  and o f  ma t u r e  wo me n ,t o o .
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I  t h i n k  i t  a l l  l a s t e d  l o n g e r  i n  I r e l a n d ,  among a n g l i c i z e d  

f a m i l i e s ,  t h a n  i n  En g l a n d .  Th e r e  i s  o f t e n  a  t i me - l a g  i n  s uo h  

changes vf i i e r e  a  c o l o n i a l  s p i r i t  e x i s t s .  Reme mbe r i ng how many 

women b e l o n g i n g  t o  s u c h  p r i v i l e g e d  f a m i l i e s  r e p u d i a t e d  t h e i r  

u n i o n i s t  u p b r i n g i n g  and c ha mp i o ne d t h e  c a u s e  o f  t h e  I r i s h
C' >JQ'SrJtrJ'' ft—

p e o p l e ,  I  s e e d  setorn i n  e a r l y  l i f e .

Di d  t h e y  f i n d  t h e ms e l v e s  i n t o l e r a b l y  r e s t  r i o t e d  _i  

tiii- ffltpfrbiii wh i l e  t h e i r  b r o t h e r s  we r e  i n d u l g e d  and f r e e ?  I  am 

pr oud t o h a v e  known mor e  t h a n  o n e  o f  t h o s e  p i o n e e r s  and i n  t ha n  

a l l  t h e r e  wa s  s o me t h i ng  d e e p e r  t h a n  a n  e t h i c a l  s e n s e  o f  J u s t i c e  

and much mor e  u n i v e r s a l  t h a n  n a t i o n a l i s m .  Th e  c a u s e  o f  f r e e dom 

wa s  a  p a s s i o n  wi t h  t h e m.

As  t o m y s e l f ,  wha t  a ma ze s  a n d ,  a  l i t t l e ,  s hames  me a s  I

l o o k  b a c k  i s  t h e  d e v i o u s n e s s  o f  t h e  p r o c e s s e s  wh i c h
'Vue br H it  § 0 1« .

aad- ar  i n  t h e  e n d . I  do n o t  b e l i e v e  a nyone

e l s e  o f  my g e n e r a t i o n  who wa s  f i n a l l y  t o  a r r i v e  i n  t h e  

Re p u b l i c a n  r o s t r um, c a n  h a v e  moved so s l o wl y .  My mi nd ha d t o/
t r a v e l  i n  t h e  o p p o s i t e  d i r e c t i o n ,  g o i n g  we s t  t o  f i n d  t h e  e a s t ,  

i n  a  g r e a t  c i r c l e ,  i n  o r d e r  t o r e a c h  t h a t  p o r t .  Ye t  I  am g l a d  

t o  h a v e  made t h i s  c i r c u i t o u s  j o u r n e y .  I t  me ant  t h a t ,  a t  t h e  

e n d , I  h a d  n o t h i n g  t o  f e a r  f r om l e a r n i n g  "t h e  o t h e r  s i d e ".

I  h a d  l i v e d  i t ;  kne w a l l  i t s  a r gume n t s  by  h e a r t .  Be s i d e s ,  

i t  wa s  a  go o d v o y a g e , i n  a  p e c u l i a r l y  h a p p y  s h i p .  T h i s  p r o t e c t e d
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r
me f r om t h e  common e r p r  o f  i n d i c t i n g  a wh o l e  n a t i o n  •  e ve n  

t h e  one  a g a i n s t  wh i c h  we  f o u n d  o u r s e l v e s  p a i n f u l l y  a t  wa r *

Ce r t a i n l y  I  wa s  res r e b e l  b o m ,  b u t  t h e  me e ke s t  p r i g  o f  

a  c h i l d ,  a c c e p t i n g  ray En g l i s h  mo t h e r ’ s  o r t h o d o x i e s  and d e e p  

l o y a l t i e s  a s  ray own* Of  my Be dmo ndi t e  f a t h e r  I  s a w l i t t l e  

be y o n d  t h e  h o u r  b e f o r e  be d- t i me  d e d i c a t e d  t o  games  o f  d r a u g h t s  

o r  "Ol d  Ma i d ".  I  wa s  e v e n  o b e d i e n t  t o  t h e  s u c c e s s i o n  o f  

d u l l ,  s t r i c t  g o v e r n e s s e s  who r ema i ne d i n  c h a r g e  o f  me a nd my 

l i t t l e  s i s t e r  a f t e r  t hee b o y s  h a d  b e e n  s e n t  t o  a n  En g l i s h  s c h o o l *

I  s h a l l  n e v e r  f o r g e t  t h e  d r e a d  o f  t h e  f u t u r e  t h a t  c l o s e d  i n  

o n  me t h e n * Fo r  a  g i r l  who wa s  no t  e xp e c t e d  t o e a r n  h e r  l i v i n g ,  

and how many o f  u s  t h e r e  we r e , i n  t h o s e  c o mp l a c e n t  da ys J  -  .a g i r l  

l i k e  m y s e l f ,  i n  a  p r o v i n c i a l  t o wn , n o t  g i v e n  t o  games  o r  

h o r s e ma n s h i p  o r  s p o r t ,  t h e  y e a r s  s t r e t c h e d  l i k e  a  d e s e r t  a h e a d*

I  c o u l d  f i n d  no s c o p e  f o r  e f f o r t  o r  h o p e  o f  a c h i e v e me n t , no 

p r o mi s e  o f  a c t i v i t y  a n y wh e r e Tf u n l e s s  ma r r i a g e  s h o u l d  come a s  a n  

e s c a p e  -  a nd t h a t  wa s  n o t  wha t  ma r r i a g e  o ugh t  t o  b e .  Al l  l i f e ’ s  

r e a l i t i e s  s eemed t o  b e  s h u t  away a s  t h o u gh  by  a n  i n v i s i b l e  wa l l .  

Th e  s e n s a t i o n  h a u n t s  me i n  n i g h t ma r e s  s t i l l .

I t  wa s  t h r o u gh  v i s i t s  t o a  s u r ge o n  t h a t  I  d i s c o v e r e d  Du b l i n 1 

and so c o mp l e t e l y  I  l o s t  my ^wp a ^.t o  t h e  c i t y  t h a t  t h o s e  v i s i t s  

we r e  s o o n  l e s s  d r e a de d  t h a n  d e s i r e d .  To me , Du b l i n  a p p e a r e d
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t h e  c e n t r e  o f  l i f e  i n  a l l  i t s  f u l n e s s  a nd f r e e d o m. I  bomba r de d  

He a v e n  wi t h  p r a y e r s  t h a t  we mi gh t  go t o l i v e  t h e r e  a n d ,  

s u d d e n l y ,  we  d i d .  1 be c a me  a  da y - s t u d e n t  a t  Al e xa n d r a  Co l l e g e  

and a l l  y o u t h *s  e x t r a v a g a n t  h o p e s  a nd e a g e r  d e l i g h t s  we r e  mi n e .

I n  my s i x t e e n t h  y e a r ,  I  wa s  o n e  o f  t h e  y o u n g e s t  end moved  

i n  awe  o f  t h e  u n d e r g r a d u a t e s  who we r e  s t u d y i n g / f o r  t h e  B. A.  

d e g r e e .  Th e  Ro ya l  Un i v e r s i t y  wa s  g i v i n g  d e g r e e s  t o  women t h e n .  

Ma r v e l l o u s  wa s  i t  t o  b e  t a u g h t  b y  l e c t u r e r s  who f l o a t e d  a bo u t  

i n  b l a c k  a c a de mi c  gowns  a nd we r e  f u l l  o f  l e a r n i n g  and o f  g r a c e .  

Th e  l e s s o n s  we r e  e n t h r a l l i n g  and I  wa s  n o t  a s  ba c kwa r d  among 

t h e  g i r l s  a s  I  ha d  f e a r e d  t o  b e .  I  met  wi t h  e n c o u r a ge me n t .

I  t h o u gh t  I  h a d  wa n de r e d  i n t o  a n  e a r t h l y  P a r a d i s e .

No w, i n  1 9 5 6 ,  Al e xa n d r a  Co l l e g e  i s  y e a r s  o l d .

I t  ha d b e e n  a  p i o n e e r  f o u n d a t i o n ; I  f e l t  t h a t  t h e  p i o n e e r  s p i r i t  

i n f o r me d  i t  s t i l l ,  a nd I  wa s  r i g h t .  Th e  l e c t u r e r s  we r e  women 

t o  whom t h e i r  wor k wa s  a  v o c a t i o n .  Th e  He a d ,  Mi s s  H.M.  Wh i t e ,  

wa s  a  p r o t a g o n i s t  o f  t h e  r i g h t  o f  women t o t h e  h i g h e s t  e d u c a t i o n  

and t o a f u l l  s h a r e  o f  p r o f e s s i o n a l  and p o l i t i c a l  l i f e .  Ou r  

d a y s  we r e  r i c h  wi t h  a  s e n s e  o f  p r o g r e s s  t o wa r d s  e nds  n o t  s o l e l y  

o u r  o wn , and we r e  k e p t  h a p p y  by  t h e  c h a r mi n g , s p o n t a n e o u s  

r e l a t i o n s h i p  t h a t  e x i s t e d  b e t we e n  t h e  s t a f f  and t h e  s t u d e n t s .  

Fr i e n d s h i p s  t h r i v e d  i n  t h a t  c l e a r ,  f r e s h  a i r .  Th e  a t mo s p he r e  

wa s  f r e e  f r om En g l i s h  r i g i d i t y  and f r om I r i s h  l a s s i t u d e  a l i k e .
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I  s u p p o s e  i t  wa s  t h e  An g l o - I r i s h  wo r l d  a t  i t s  b e s t .

Af t e r  i n d u l g i n g  a  f u r o r d  f o r  o n e  s u b j e c t  a f t e r  a n o t h e r ,

I  r e t u r n e d  t o  ray f i r s t  l o v e ,  En g l i s h  l i t e r a t u r e * I  d i s c o n c e r t e d  

my p a r e n t s  by  t e l l i n g  t hem t h a t  I  wa n t e d  mor e  t h a n  a n y t h i n g  i n  

t h e  wo r l d  t o  t a k e  my d e g r e e  a nd t e a c h .  Ha v i n g  f a i l e d  t o  

s e d u c e  me wi t h  o f f e r s  o f  f o r e i g n  t r a v e l ^my  mo t h e r , wi t h  g r e a t  

u n s e l f i s h n e s s ,  g a v e  i n .

Th a t  a g e  o f  t r a n s i t i o n  wa s  s ad f o r  t h e  mo t he r s  o f  g i r l s ,

I  am a f r a i d ,

I  wo n d e r  how many r e b e l s  a g a i n s t  t h e  Emp i r e  TUngl i s h p o e t s  

h a v e  made l  Fr om t h e  Ar t h u r i a n  l e g e n d s  o n wa r d s ,  t h e  p a g e s  o f  

En g l i s h  wr i t e r s  and s p e e c h e s  o f  En g l i s h  o r a t o r s  e xp r e s s  t h e i r  

a r d e n t  l o v e  o f  j u s t i c e  a nd human b r o t h e r h o o d , a nd  t h e i r  s e n s e  

o f  t h e  r i g h t s  o f  ma n . I n  e l a s s  we  r ea d Hi l t o n ; r e a d Sh e l l e y ’ s  

Pr o me t h e u s  Un bo u n d ; t h o s e  l y r i c s  o f  By r o n  and s o n n e t s  o f  

Wo r ds wo r t h  t h a t  a r e  p a e o n s  i n  p r a i s e  o f  r e s i s t a n c e  t o  t y r a n n y .

At  home I  r e v e l l e d  i n  Swi n b u r n e ’ s  r hyt hms  and i n  h i s  d e f e n c e  o f  

I t a l i a n  p a t r i o t s ,  I  was  g i v e n  a vo l ume  o f  Br o wn i ng  by  t h a t  

k i n d e s t  a nd mos t  i n s p i r i n g  o f  t e a c h e r s ,  l a t e r  my d e a r  f r i e n d ,  

Ma be l  We bb . I n  t h e  d r a ma t i c  c l u b  we p r o d u c e d  J u l i u s  Ca e s a r  

and I  d i d  e na c t  Br u t u s ,  whom I  a d mi r e d ,

"Th a t  p a r t  o f  t y r a n n y  wh i c h  I  do  

I  c a n  s h a k e  o f f  a t  w i l l , ”
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Ye a r s  l a t e r ,  r e a d i n g  t h o s e  l i n e s  t o  my own c l a s s  a t  

Al e x a n d r a ,  I  p a u s e d ,  f l u s h e d  and s h a k e n  by  t h e  t h o u g h t  o f  

Mar y Ma c Swi n e v , I n  p r i s o n ,  o n  h u n g e r - s t r i k e .  I  s a i d  n o t h i n g ,  

b u t  kne w t h a t  ray p u p i l s  h a d  r e a d  my mi n d .

Th e s e  v a l u e s ,  t h e s e  s eemed t o  me t o  p e r v a de  t h e

wh o l e  o f  o u r  l i f e  i n  Co l l e g e .  Mi s s  Wh i t e ,  g i v i n g  h e r  St u d e n t s  

Ni g h t  a d d r e s s ,  q u o t e d  a  p h r a s e  I  c a n  n e v e r  f o r g e t .

•'T.et  J u s t i c e  b e  d o n e  t ho ugh  t h e  s ky f a l l . "

Af t e r  many y e a r s  .when Mi s s  Wh i t e  wasf i j i j >l or i ng me n o t  t o  

be c ome  I n v o l v e d  i n  Si n n  F e i n  a nd f o r f e l Vj t h VTe c t u r e s h l p  wh i c h  

I  l o v e d ,  I  r e mi nde d  h e r  o f  t h o s e  wo r d s .

Du r i n g  t h e  c r i t i c a l  p e r i o d  As q u i t h ' s  Home Ru l e  Bi l l  

I  wa s  o b s e s s e d  by  e xa mi n a t i o n s  a nd X f o l l o we d  i t s  u p s  and downs

n o t  a t a l l .  Of  I t s  p r o v i s i o n s  I  kne w v e r y  l i t t l e ;  o f  I r i s h
J

h i s t o r y ,  n o t h i n g .  I  s c a r c e l y  e v e r  r e a d a  n e ws p a p e r .  I  t h o u g h t  

o f  I r i s h  p o l i t i c s  a s  a  s o u r c e  o f  a n gr y  a nd p a i n f u l  e mo t i o ns  

and s h r a n k  f r om t h e  me r e  me n t i o n  o f  t h e m.

Th e  exc f t us l on o f  t h e  c o n t r o v e r s y  f r om Co l l e g e  wa s , o f  c o u r s e ,  

d e l i b e r a t e .  Al e xa n d r a  wa s  a  u n i o n i s t  f o u n d a t i o n .  Mi s s  Wh i t e  

wa s  a  member  o f  t h e  s o c i a l  s t r a t a  known among t h e ms e l v e s  a s  

"t h e  b e s t  p e o p l e " a nd many o f  t h e  As c e n de n c y  f a m i l i e s  e n t r u s t e dUCD Archives 
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t h e i r  d a u g h t e r s * e d u c a t i o n  t o  h e r .  Sh e  mi g h t  e n c o u r a g e  t h e  

g i r l s  t o d e b a t e  a n t i - v i v i s e o t i o n  and e v e n  Woma n*s  Su f f r a g e  i n  

h e r  Co n t e mp o r a r y  Cl u b ,  b u t  n e v e r  wo u l d  s h e  b e  so I n j u d i c i o u s  

a s  t o  e xp o s e  t hem t o  p o l i t i c a l  d i s p u t e .  Th e  wi t h e r i n g  wi n d  

o f  t h e  I r i s h  q u e s t i o n  wa s  s hu t  o u t  b e h i n d  t h a t  i n v i s i b l e  wa l l .

Qu e s t i o n s  o f  p u b l i c  we l f a r e ,  n e v e r t h e l e s s ,  we r e  made t h e  

s t u d e n t s * c o n c e r n .  We we r e  t a u g h t  t h a t  i t  wa s  o u t  d u t y  t o  r e p a y  

t h e  c ommuni t y f o r  o u r  p r i v i l e g e s  b y  u n d e r t a k i n g  u s e f u l  s o c i a l

wo r k , a nd t h i s  we  fflga£d,._do t h r o u g h  t h e  Co l l e g e  Gu i l d .

Th e  c o n t a c t s  t h a t  wo r k  b r o u g h t  u s  a wa ke ne d t h o u g h t .  The  

s l u ms ; t h i s  d r e a d f u l  s t r i k e  and l o c k - o u t ; t h e  t u b e r c u l o s i s ,  

t h e  h u n g e r  a nd d e s p a i r  -  wha t  wa s  t h e  r oot  c a u s e  o f  i t  a l l ?

I  wo nde r e d  -  wa s  t h e  go ve r nme n t  d o i n g  e no ugh i  Co u l d  mor e  

b e  do ne  i f  I r e l a n d  h a d  Home Ba l e ?

So a  b r e a c h  wa s  made i n  t h e  i n v i s i b l e  wa l l .

Ot h e r  i n f l ue nc e s - we r e ^f l c r wi ng~ i t t - ,fco- ~al Ur  yo ut h »« al l e g i a f i e e

t
n  s u b t l e r  wa y s . I t  wo u l d  h a v e  b e e n  t r u e  o f  I r e l a n d  a t  t h a t  

i me t o  s a y ,  \

«Th i s  i s l e  i s  f u l l  o f  n o i s e s :  
"Tu n e s  a nd s  v e  d e l i g h t

a

I  f e l l  u n d e r  t h e  dr e a my s p e l l e a r l y

l y r i Gs  ancL wa n d e r e d j l t h .  Qi ^s i n i ^e n t Ta n c r e d i - - 1—g e t h e r e d ~ a _c i r d
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S t i l l ,  t h e  f l u c t u a t i o n s  o f  t h e  s t r u g g l e  o f  As q u i t h  a n d  

Redr aond a g a i n s t  t h e  Ul s t e r m e n  we r e  m a t t e r s  t o  wh i c h  I  g a v e  no  

h e e d .  Te r m- t i me  wa s  c r o wd e d  wi t h  wo r k  f o r  e xa ms  w h i l e  

s u mme r  v a c a t i o n s  a t  St r a t f o r d - u p o n - Av o n  wo r e  f i l l e d  wi t h  

Sh a k e o p e r a n e a n  p l e a s u r e s  a n d  p r o j e c t s .  I t  m i g h t  e a s i l y  

h a v e  h a p p e n e d  t h a t  i d e a l s  o f  j u s t i c e  a n d  f r e e d o m  wi t h e r e d  

i n t o  me r e  a c a d e m i c  p r i n c i p l e s  i n  my t o o - c l o i s t e r e d  m i n d .

Bu t  I r e l a n d  wa s  wo o i n g  h e r  e r r a n t  d a u g h t e r ,  a n d  wo o i n g  h e r  

m u l t i t u d i n o u s  e x i l e s ,  b y  s u b t l e  m e a n s .

I  f e l l  u n d e r  t h e  s p e l l  o f  t h e  e n t r a n c i n g  p o e t r y ,  p r o s e  

a n d  d r a ma  o f  Ye a t s .  A g r o u p  o f  my f e l l o w  s t u d e n t s  g a t h e r e d  

r o u n d  a n d  we  r e a d  h i s  l y r i c s  a n d  p l a y s  a l o u d .

I t  wa s  t h e  p o e ms  wh i c h  ma k e  no d i r e c t  a p p e a l  t o  n a t i o n a l  

s e n t i m e n t ,  I  b e l i e v e ,  t h a t  h a d  u p o n  u s  t h e  mo s t  p e n e t r a t i n g  

e f f e c t .  Th r o u g h  t h o s e  p o e m s ,  t h e  a n c i e n t  y e t  e v e r - l i v i n g  

e n t i t y  t h a t  i 3 I r e l a n d ,  d r e w wo n d e r ,  c o m p a s s i o n  a n d  l o v e  t o  

i t s e l f .  He r  h i l l s  a n d  g l e n s  we r e  r e v e a l e d  a s  h a u n t e d ; 

m a g i c a l ;  h e r  wa t e r s  a n d  i s l a n d s  a 3 b l e s s e d  w i t h  p e a c e ;  h e r  

s t r i c k e n  p e o p l e  ? /e r e  t h e  s e c r e t  p o s s e s s o r s  o f  a  t r e a s u r y  

o f  l e g e n d ,  h e r o i c ,  m a g n a n i m o u s ,  s e n s i t i v e  a s  a n y  b e l o n g i n g  

t o  t h o  a g e  o f  c h i v a l r y .  An d  t h e  p o e ms  o f  Ye a t s  i n  t h e m s e l v e s ,
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i n  t h e i r  p e r f e c t i o n  o f  c r a f t s m a n s h i p ,  we r e  t h e  e q u a l  o f  a n y  

t h e  E n g l i s h  p o e t s  we r e  w r i t i n g  a n d  c o m p a r a b l e  t o  t h e  b e s t  o f  

Wo r d s wo r t h ’ s  o r  B l a k e ' s .  Th e y  we r e  a t t r a c t i n g  t o  o u r  sad. 

i s l a n d  t h e  g e n t l e  t h o u g h t s  o f  l o v e r s  o f  p o e t r y  e v e r y wh e r e  i n  

t h e  w o r l d .

F o r  me  t h e r e  wa s  a  d e e p  f a s c i n a t i o n  i n  t h e  i ma g o  o f  t h e  

wo ma n , wo r n  wi t h  s o r r o ws ,  y e t  l o v e l y  a n d  u n d e f e a t e d ,  b e f o r e  

wh o s e  wa n d e r i n g  f e e t  t h e  p o e t  s p r e a d  h i s  d r e a m s .  Sh e  n o t  

o n l y  s y m b o l i c e d  I r e l a n d  f o r  h i m b u t  h a d  i n s p i r e d  h i s  t h o u g h t s  

o f  I r e l a n d ,  h i s  h o p e s  f o r  I r e l a n d ,  I  b e l i e v e d .

Who  wa s  s h e ?  So me b o d y  t o l d  m e : Ma u d  G- onne.

Fr om r e a d i n g ,  we  s t u d e n t s  p r o g r e s s e d  t o  t h e  Ab b e y  T h e a t r e .  

T h e r e ,  f r o m e x c e l l e n t  t wo - s h i l l i n g  s e a t s ,  we  s a w p l a y s  o f  t h e  

I r i s h  r e n a i s s a n c e : p l a y s  b y  Ye a t s  a n d  Sy n g e ,  P a d r a i e  Co l u m , 

La d y  Gr e g o r y ,  T . C ,  Mu r r a y ,  Le n n o x  Bo b i n s o n : p l a y s  t h a t  

r e v e a l e d  n o t  o n l y  t h e  I r e l a n d  o f  l e g e n d  b u t  a l s o  t h e  I r e l a n d  

o f  t h e  c o u n t r y - p e o p i e  -  t h e i r  h u mo u r  a n d  t h e i r  t r o u b l e s ;  

t h e i r  r e a l i s t i c  t h i n k i n g  a n d  i m a g i n a t i v e  s p e e c h .

P e r h a p s  s ome  a n c e s t r a l  c h o r d  wa s  t o u c h e d  a n d  m e o n s c i o u s  

r a c i a l  a l l e g i a n c e  wa k e n e d  b y  t h e  g e n i u s  o f  t h o s e  p o e t 3 a n d  

d r a m a t i s t s .  I  d o n ’ t  k n o w; b u t  I  k n o w t h a t  b e f o r e  my s t u d e n t  

y e a r s  we r e  a t  a n  e n d ,, I r e l a n d  p o s s e s s e d  my i m a g i n a t i o n  a n d  my 

h e a r t .
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(3- 1 ‘ '  (
Fr om Mi s a  Do r o t h y  Ma c a r d l e . Be n e d i n .  Wl n d g a t e  R? a d . foow

THE WHI BLI GI G OF TI?JIE 

I I I  THE BIDDLE OF ENGLAND.

Wr i t i n g  a bo ut  t h o s e  u n e a s y  b e i n g s  b o r n  h a l f  I r i s h  and  

h a l f  En g l i s h ,  Des mond Mc Ca r t h y  s a i d  t h a t  t h e y  a r e  d e s t i n e d  t o  

go t h r o u g h  l i f e  "wi t h  p a t r i o t  h e a r t s  and a l i e n  e y e s ."

Fo r  some o f  my g e n e r a t i o n  i t  wa s  wo r s e  t h a n  t h a t ,  f o r  

I r e l a n d ' s  s t r a g g l e s  and s u f f e r i n g s  we r e  o u r  o wn , and s o ,  a l s o ,  

wa s  En g l a n d ' s  f a l l  f r om g r a c e .  Th e r e  we r e  y e a r s ,  d u r i n g  wh i c h  

En g l a n d  be c ame  a  t o r me n t i n g  e n i gma , i mp o s s i b l e  t o f o r g e t  o r  t o 

s o l v e .

I h  my c h i l d h o o d ,  En g l a n d  me a nt  h o l i d a y s  wi t h  my mot he r  

a nd h e r  own p e o p l e  -  t h e  b e a o h e s  o f  De v o n , t h e  p l n e wo o ds  o f  

Su r r e y ,  t h e  h o p f i e l d s  and o r c h a r d s  o f  Wo r c e s t e r s h i r e  and  

Wa r wi c k s h i r e ; a  v i c a r a g e  wi t h  a  f a s c i n a t i n g  s a n d - g l a s s  i n  

t h e  k i t c h e n  and a  r ed h a wt h o r n  t r e e  a t  t h e  g a t e ,  wh e r e  I  wa s  

p e t t e d  and s p o i l t  by  s i x  o r  s e v e n  a d o p t i v e  a u n t s .  I t  meant  

ma r v e l l o u s  d a y s  i n  Lo n d o n ; t h e  f a i r y l a n d  o f  t h e  Ex h i b i t i o n  a t  

n i g h t ,  and a n  a we - i n s p i r i n g  v i s i t  t o Madame Tu s s a u d ' s  t o s e e  

t h e  i mage  o f  Gr e a t  Un c l e  Wi l l i a m  we a r i n g  h i s  u n i f o r m and  

Vi c t o r i a  Cr o s s .

r \
Du r i n g  my s t u d e n t  y e a r s ,  a l t h o u g h  i t  be c a me  my d e a r e s tUCD Archives 
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wi s h  t o  l i v e  cjill my l i f e  i n  Du b l i n ,  I  s aw En g l a n d  a s  t h e  home  

o f  Sh a k e s p e a r e  and Mi l t o n  a nd o f  a l l  t h o s e  g r e a t  u p h o l d e r s  o f  

j u s t i c e ,  f r e e d o m, a n d  t h e  r i g h t s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  wh o s e  l i v e s  

a r e  l u mi n o u s  t h r o u g h o u t  h e r  h i s t o r y .  Bu t  t h e  En g l a n d  I  we n t  

t o l i v e  i n ,  j o i n i n g  my mo t he r  i n  n i n e t e e n - t h i r t e e n ,  wa s  t h e  

En g l a n d  t h a t  ¡{Shaw c a l l e d  "He a r t b r e a k  Ho u s e ” .

Hi s  He a r t b r e a k  Ho u s e  i s  do mi n a t e d  b y  a n  o l i g a r c h y  o f  r i c h ,  

t i t l e d ,  o v e r - p r i v i l e g e d  p e o p l e ,  wi t h o u t  v i s i o n  o r  k n o wl e d g e  o r  

common s e n s e .  The y  a r e  p e o p l e  i n  whom i n h e r i t e d  p r e j u d i c e s  

t a k e  t h e  p l a c e  o f  j u d g me n t , wh i l e  a  l a z y ,  3e l f - c o n f i d e n t  

o p t i mi s m h i d e s  Immi ne nt  d i s a s t e r  f r om t h e i r  s i g h t .

Suc h  t y p e s  i t  wa s  who f a i l e d  t o r e c o g n i s e  an enomy i n  

t h e  Ka i s e r  and t h r e w away t h e  l a s t  c h a n c e  o f  h a v i n g  I r e l a n d  a s  

a  f r i e n d  -  t h e  Lo r d s  r e j e c t i n g  As q u i t h ' s  Home Ru l e  B i l l ,  wh i l e  

g e n e r a l s  a nd p o l i t i c i a n s  s i g n e d  t h e  Ul s t e r  Co v e n a n t  a nd  

e n c o u r a ge d  Ca r s o n  t o  p r e p a r e  c i v i l  wa r .  I n  t h e  o r g a n  o f  t h i s  

c l a s s ,  Th e  Mo r n i n g  P o s t . I r i s h  n a t i o n a l  c l a i ms  7/e r e  t r e a t e d  wi t h  

b i t t e r  c o n t e mp t .

Th e  venom wh i c h  t h e  Horae Ru l e  p r o j e c t  g e n e r a t e d  among s uc h  

p e o p l e  wa s  r e c a l l e d  by  La dy  Bonham Ca r t e r  i n  a  r e c e n t  t a l k  on  

t h e  B . B . C .  Be c a u s e  As q u i t h ,  h e r  f a t h e r ,  wa s  s p o n s o r i n g  t h e  

B i l l ,  a l l  h i s  c o n n e c t i o n s  be c a me  o u t c a s t s  f r om t h e  s o c i a l  

c i r c l e s  t h e y  u s e d  t o  f r e q u e n t .

" I f  Vi o l e t  As q u i t h  h a d  c r o s s e d  o u r  t h r e s h o l d ,  we s h o u l d  

h a v e  f e l t  o b l i g e d  t o b u r n  t h e  c a r p e t , " o n e  we l l - kno wn  h o s t e s s  

s a i d .
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I n  t h e  l i g h t  o f  mode r n  p s y c h o l o g y  t h a t  v i r u l e n t  l o a t h i n g  

i s  c o mp r e h e n s i b l e : t h e  c o n q u e r o r  c a n ’ t  t o l e r a t e  t h o s e  who 

r e s i s t  h i m , a nd mos t  p e o p l e  s h r i n k  f r om t h o s e  t h e y  h a v e  wr o n g e d .  

But  t h e  mood wa s  h a r d  f o r  a  g r e e n  g i r l  t o  u n d e r s t a n d .

I  ha d no c o n t a c t  wi t h  p o l i t i c a l  c i r c l e s .  I t  wa s  a  l e s s  

r u t h l e s s  s e n t i me n t ,  t h o u gh  n o t  a  l e s s  c o n t e mp t u o u s * t h a t  o n e  

h e a r d  e xp r e s s e d  i n  Ke n s i n g t o n  h o t e l s  -  t h e  s ame  s i l l y  p h r a s e s  

o v e r  a nd o v e r  a g a i n .

"I t  wo ul d  b e  a  s hame  t o d e p r i v e  t h e  I r i s h  o f  t h e i r  

g r i e v a n c e .  Th e y  l i v e  on  i t . ” An d , “Th e y  a r e  a  n a t i o n  o f  

c h i l d r e n .  Th e y  s h o u l d n ' t  b e  t r u s t e d  wi t h  e dge d t o o l s ;M a n d ,  

"Home  Pu l e  wo ul d  mean Pome Ru l e 5' , a n d ,  " I f  I r e l a n d  c o u l d  j u s t  

b e  h e l d  u n d e r  t h e  s e a  f o r  t e n  mi n u t e s  we  mi gh t  h a v e  some p e a c e ." 

Th e n  t h e  Co v e n a n t o r s  wo u l d  b e  q u o t e d ; "Ul s t e r  wi l l  f i g h t  and 

Ul s t e r  wi l l  b e  r i g h t . “

La c k i n g  k n o wl e d ge  o f  f a c t s ,  I  c o u l d n ’ t  r e p l y ,  a nd s u f f e r e d  

t h e  r e s e n t me n t  o f  t h e  i g n o r a n t ,  no l e s s  h o t  a nd  b i t t e r  f o r  

b e i n g  dumb.

Wh e r e , I  wo n d e r e d , wa s  t h e  En g l a n d  o f  t h e  b o o k s  a nd p o e ms , 

t h e  n o b l e  s p e e c h e s  a nd h i s t o r i c  a c t s ?

Fo r  a n s we r , my s t a r s  we r e  k i n d .

Du r i n g  t h e  p r e v i o u s  s ummer , r e v e l l i n g  i n  t h e  Sh a k e s p e a r e  

F e s t i v a l  a t  St r a t f o r d - u p o n - Av o n , I  ha d b e e n  v i s i t e d  by  a n  i d e a .
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Ex o i t e d ,  a nd ar med wi t h  t h e  v a l o u r  o f  i g n o r a n c e  and f i v e  

s h i l l i n g s  f o r  s t a mps  f r om a n  e n t h u s i a s t ,  I  h a d  wr i t t e n  s c o r e s  

o f  l e t t e r s  t o  p r o g r e s s i v e  e d u c a t i o n i s t s ,  s u g g e s t i n g  t h a t ,  d u r i n g  

f u t u r e  f e s t i v a l s ,  t e a c h e r s  a nd c r e a t i v e  wr i t e r s  3h o u l d  mee t  

t o g e t h e r  a t  St r a t f o r d  i n  Co n f e r e n c e .  Th e  r e s p o n s e  wa 8 

a s t o n i s h i n g .  The  t h i n g  s n o w- b a l l e d . F . R .  Be n s o n  who d i r e c t e d  

t h e  f e s t i v a l s ,  and t h e  Ch a i r ma n  o f  t h e  Th e a t r e ,  Al de r ma n  Fl o we r ,  

d e c l a r e d  t h a t  t h i s  e n t e r p r i s e  wa s  I mp o r t a n t .  The y  s u r r o u n d e d  

me wi t h  e mi ne nt  p e r s o n s  a s  a  Lo n do n  a d v i s o r y  c o mmi t t e e  a nd t o l d  

me t o go mad o n  t h e  t h i n g .

Go mad on  i t  I  d i d ,  a nd my s i s t e r ,  t o o .  I  t h i n k  n o bo dy  

who c o u l d  h e l p  r e f u s e d .  Th e  mos t  f a mous  p o e t s  Ks xxa f xf eh&xda i c  

o f  t h e  t i me  we r e  among o u r  s p e a k e r s .  We  g a v e  t hem e xp e n s e s  

up  t o  t h r e e  g u i n e a s ,  I  t h i n k .  Th e  p e r i o d  o f  c o n f e r e n c e  ha d t o 

b e  d o u b l e d .  Mo t h e r  ha d t o  t a k e  a  h o u s e  i n  St r a t f o r d .  Ev e n  

d u r i n g  t h e  wa r  t e a c h e r s  and wr i t e r s  met  t h e r e  y e a r  a f t e r  y e a r .

Th e s e  we r e  men a nd women d e v o t e d  t o e d u c a t i o n ,  t h e  a r t s ,  

and p e a c e .  Th e y  we r e  e a g e r ,  b r o a d- mi nde d p e o p l e ,  i m a g i n a t i v e l y  

g i f t e d  a nd  we l l  i n f o r me d . I  met  g r o u p s  o f  t h e  s ame  c a l i b r e

a t  Ox f o r d ,  l a t e r ,  wh e n  I  wa s  a  l i t t l e  mor e  k n o wl e d g e a b l e  ,a bout  ,
jrf ^('w h

t h e  I r i s h  c a s e .  Th e y  n e v e r  c e a s e d  t o  a s k  me a bo u t  I r e l a n d ^

On  t h e  r i v e r ,  i n  g a r d e n s ,  o r  l a t e  a t  n i g h t ,  i n  a l l  q u i e t  mome nt s , 

o u r  t a l k s  k b h £ x o h  a bo u t  I r e l a n d ’ s  a s p i r a t i o n s  we nt  o n ; and I  

met  wi t h  n o t h i n g  b u t  s y mp a t h y , i n t e l l i g e n t  c o mp r e h e n s i o n  and  

good w i l l .
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But  t h e y  g a t h e r e d  i n  d i mi n i s h i n g  n u mb e r s . Th e s e  yo ung  

men b e l o n g e d  t o  t h e  g e n e r a t i o n  t h a t  g h a s t l y  h o l o c a u s t  wa s  c u t t i n g  

do wn . Th e y  and t h e i r  k i n d ,  i f  t h e y  h a d  s u r v i v e d ,  wo u l d  h a v e  

b u i l t  a  wi s e r  En g l a n d ,  I  b e l i e v e .

The y  wo u l d  h a v e  c a r e d  a bo u t  p u b l i c  a f f a i r s .  They wo u l d  

no t  h a v e  h e l d  a l o o f  a s  t h e  t a l e n t e d ,  I m a g i n a t i v e ,  i d e a l i s t i c  

p e o p l e  e v e r y wh e r e  so o f t e n  d o ,  r e ma i n i n g  i n e f f e c t i v e  a bo ut  g r e a t  

i s s u e s ; l e a v i n g  p o l i t i c s  t o  t h e  l o v e r s  o f  p o we r .

Some t h i ng h a p p e n e d  wh e n  1 wa s  l i v i n g  a g a i n  i n  I r e l a n d  

wh i c h  made me r e f l e c t  o n  t h i s .  At  t h a t  t i me  my own b e l a t e d  

e d u c a t i o n  i n  n a t i o n a l i s m wa s  b e i n g  v i g o r o u s l y  u n d e r t a k e n  by  ne w 

f r i e n d s ,  among whom Pa u l  F a r r e l l  wa s  o n e .  Th e  Be n s o n  Company  

came t o  Du b l i n .  I  h a d  l e a r n t  t o  a d mi r e  f f .- i .B.-  by t h e n  

S i r  Fr a n k  Be n s o n  -  i mme n s e l y , and I  wa n t e d  t o  r e c r u i t  hi m t o  

I r e l a n d ' s  c a u s e .  I  i n v i t e d  t h e  t wo a c t o r s  t o  me e t  i n  my r ooms  

and t o l d  Pa u l  t o  b r i n g  o u t  h i s  b i g  g u n s .

He d i d .  He t a l k e d  e l o q u e n t l y  and a t  l e n g t h .  F . R . B .  

l i s t e n e d  wi t h  a l l  h i s  r e s p o n s i v e  a nd s e n s i t i v e  c h a r m. When  

a t  l a s t  Pa u l  d e s i s t e d  I  s a w a n  e x p r e s s i o n  o f  s u c h  g e n t l e  s ympa t hy  

i n  t h e  o t h e r ' s  f a c e  t h a t  I  t h o u gh t  I  ha d my c o n v e r t .

"Ah ,  b u t ,  n o i  s i r  Fr a n k  s a i d  s o f t l y : "En g l a n d  wi l l  

n e v e r  p a r t  wi t h  I r e l a n d ,  f o r  En g l a n d  l o v e s  I r e l a n d  a s  a  man 

l o v e s  h i s  wi f e .*'

Un a b l e  t o f r a me  a n  a d e q u a t e  a n s we r  t o  t h a t ,  I  wa s  mu t e .

But  n o t  so P a u l .  "A man who b e a t s  h i s  w i f e , " he  s a i d .
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Th a t  wa s  a  t i me  i n  I r e l a n d  t o  make  r e a l i s t s * Th e  Vo l u n t e e r s  

ha d no t  r e s umed a c t i o n  s i n c e  1916« Co n s t i t u t i o n a l  me t h o d s ,h o we v e r ,  

we r e  a ns we r e d  by f o r c e .  Wh i l e  Br i t i s h  s t a t e s me n  we r e  p r o f e s s i n g  

a d h e r e n c e  t o  Pr e s i d e n t  Wi l s o n *s  d e mo c r a t i c  p r i n c i p l e s  -  "f r e e d o m  

f o r  s ma l l  n a t i o n s ” 11 s e l f - d e t e r m i n a t i o n "; "go v e r n me n t  by  c o n s e n t  

o f  t h e  g o v e r n e d " men we r e  b e i n g  a r r e s t e d  i n  I r e l a n d  f o r  u t t e r i n g  

wo r ds  l i k e l y  t o ^c a u s e  d i s a f f e c t i o n ,  f o r  ma ki ng  a n t i - r e c r u i t i n g  

s p e e c h e s ,  a nd s i n g i n g  p a t r i o t i c  s o n g s . Th e  r e t u r n  o f  d e  ^a l e r a  

and o t h e r  Re p u b l i c a n s  i n  b y - e l e c t i o n s  wa s  f o l l o we d  by t h e  

p r o h i b i t i o n  o f  me e t i n g s  and s u p p r e s s i o n  o f  n e ws p a p e r s .  Th e  

Br i t i s h  go ve r nme n t  p r e p a r e d  t o  c o n s c r i p t  I r i s h  men i n t o  t h e  

Br i t i s h  ar my t o f i g h t  a b r o a d ,  kno wi ng  t h a t  t h e  men woul d r e s i s t  

and h o p i n g  t o  p u t  t h e  o n u s  o f  t h e  f i r s t  s h o o t i n g  up o n  Si n n  F e i n .  

No n - v i o l e n t  r e s i s t a n c e ,  Si n n  F e i n ,  t h e  Ch u r c h  a nd La b o u r  s t a n d i n g  

t o g e t h e r  i n  q u i e t ,  una r me d d e f i a n c e ,  d e f e a t e d  t h a t .  Si n n  

F e i n ' s  i mmens e  v i c t o r y  i n  t h e  p o s t - wa r  g e n e r a l  e l e c t i o n  was  a 

s i g n a l  f o r  mor e  a r r e s t s .

Not j i ng i s  so p o t e n t  i n  wi n n i n g  s ympa t hy a s  r e a s o n  o p p o s i n g  

i t s e l f , r e a d y  t o  s u f f e r  a ny  p u n i s h m e n t , i n  a  j u s t  c a u s e ,  t o  b r u t e  

f o r c e .  At  t h a t  t i me  I r e l a n d  won a d h e r e n t s  and a d mi r e r s  i n  e ve r y  

c o n t i n e n t  and won t o  h e r  s i d e  En g l i s h m e n  who we r e  s i n c e r e  i n  

t h e i r  a l l e g i a n c e  t o  f r e e do m -  men l i k e  Er s k i n e  c h i l d e r s .  But  

t h e r e  we r e  no t  many l i k e  h i m.

Ev e n  my own p e r s i s t e n t  i l l u s i o n s  f e l l .  Th e r e  we r e  t wo 

En g l a n d s ,  I  t o l d  my s e l f  s a d l y ,  a nd t h e  o n e  i n  p o we r  u n d e r s t o o d  

n o t h i n g  b u t  f o r c e .
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By a  c u r i o u s  c h a n c e ,  d u r i n g  t h e  h e i g h t  o f  o u r  a r med 

s t r u g g l e ,  I  h a d  a  b r i e f  c o n t a c t ,  i n  Lo n d o n , wi t h  En g l i s h  men

a nd women who ha d be c ome  o u r  p o we r f u l  a d v o c a t e s .  Si n c e  t h e
‘Cvv.c/jLcL''

i n c i d e n t ^Ah a p p i l y  I  c a n  r e c a l l  i t  wi t h  a mus ement  n o w.

Te r e n c e  Ma o Swi ne y  and Ke v i n  Ba r r y  h a d  d i e d .  Two l a d s  

we r e  o n  t r i a l  f o r  t h e i r  l i v e s  a f t e r  a n  ambus h i n  wh i c h ,  a s  t h e  

I . E . A .  kne w a nd d e c l a r e d ,  t h e y  ha d  n o t  t a k e n  p a r t .  A d o s s i e r  

o f  t h e  c o u r t - ma r t i a l  made i t  a p p a r e n t  t h a t  t h e y  we r e  i n n o c e n t ,  

y e t  t h e r e  wa s  l i t t l e  ho p e  f o r  t h e i r  l i v e s .  Th e i r  d e f e n d i n g  

6b u n s e l ,  o n e  e v e n i n g ,  s e n t  o u t  wor d t h a t  u n l e s s  s omeone  we nt  

i mme d i a t e l y  t o  En g l a n d  and s e c u r e d  p o we r f u l  i n t e r v e n t i o n  -  

l e t t e r s  t o Ge n e r a l  Ma c r e a dy  f r o m p e o p l e  whom h e  c o u l d  n o t  i g n o r e ,  

t h e  yo ung men we r e  do o me d.

No o n e  p r o p e r l y  e q u i p p e d  f o r  t h i s  mi s s i o n  c o u l d  b e  f o u n d ,  

s o I  g r a b b e d  a  copy o f  t h e  d o s s i e r ,  p u l l e d  on  a  h a t  a nd c o a t  

t h a t  hung i n  t h e  h a l l  a n d ,  by  a  h a i r ' s  b r e a d t h ,  c a u gh t  t h e  b o a t .  

I n s t r u c t i o n s  and l e t t e r s  r e a c h e d  me i n  Lo n d o n . I n  t h e i r  homes  

q m c ) i n  t h e  l o b b i e s  o f  t h e  Ho u s e  o f  Commons  I  h a d  t o b e a r d  Lo r d

Ro be r t  Ce c i l ,  Lo r d  Buc kr a a s t e r , Lo r d  Ha l d a n e ,  3 i r  J o h n  3i r aon. > -  

Inghcun, :". 3 . ,—freI^xad- ^v i ^ c ^ a &l y . Al l  t h e s e  and o t h e r s  

o f  c o mp a r a b l e  i n f l u e n c e  r ea d t h a t  d o s s i e r  a n d ,1 wi t h  g r a v e  a nd  

gr i m c o n v i c t i o n ,  s e n t  o f f  l e t t e r s ,  a n d t e l e g r a - n s .

But  I  wa s  much t o o Ve mo t i o n a l  f o r  t h a t  m i s s i o n ; I  c o u l d n ' t  

r e s t ,  r e l a x  o r  s l e e p .  came ^at  l a s t  }t o  Des mond Mc Ca r t h y ,  

e xh a u s t e d  a nd o n  t h e  b r i n k  o f  a  b r e a k  d o wn .UCD Archives 
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"Le a v e  t h i s  t o me . X am g o i n g  t o  g i v e  u p  my t i me  t o  i t , ” 

h e  s a i d .  "Yo u  wi l l  o n l y  h a v e  t o  c o n f i r m wha t  I ' l l  s a y . "

He  t e l e p h o n e d ,  s a y i n g  s o me t h i ng  a bo u t  a  l a d y  f r om I r e l a n d  

i n  d i s t r e s s  a bo u t  t wo y o u ng  f e l l o ws  who we r e  t o  b e  e x e c u t e d ,  and  

t h e n  h u r r i e d  me i n t o  a  t a x i .  We  we r e  l u n c h i n g  wi t h  Ma r go t  

As q u i t h ,  h e  s a i d .

I  s t o o d  i n  t h a t  s ha do we d h a l l ,  t o o  t i r e d  a nd t h a n k f u l  t o  

h a v e  a  t h o u g h t  f o r  my own a p p e a r a n c e  -  d i s t r a u g h t  and d i s h e v e l l e d  

I  mus t  h a v e  b e e n : l o o k i n g  t wi c e  my a g e .  A l i g h t  f i g u r e ,  

e l e g a n t  i n  b l a c k ,  came f l y i n g  do wn t h e  s t a i r c a s e ,  a r ms  f l u n g  wi d e

"Ar e  y o u  t h e  mo t h e r ? " s h e  s a i d .

Th e  dynamo wh i r r e d .  Th e  Bonham Ca r t e r s  we r e  s ummoned. 

St a t e s me n  a nd Ed i t o r s  we r e  a l e r t e d  by  t e l e p h o n e .

" I ' l l  j u s t  s e nd a  man wi t h  a  l e t t e r  by  t r a i n  t o  He n r y ," 

s h e  s a i d ,  a nd s c r i b b l e d  t h e  n o t e .

"Of  c o u r s e  y o u  a r e  a  Si n n  F e i n e r J " s h e  s a i d  t o  me o v e r  

l u n c h .  "s o  wo u l d  I  b e  i f  I  we r e  i n  I r e l a n d , " and s he  a dde d  

a d v i c e  t o  Si n n  Fe i n  so wi l d l y  i n d i s c r e e t  t h a t  I  d o n ' t  t o  t h i s  

da y  f e e l  j u s t i f i e d  i n  r e p e a t i n g  i t .  Th e n  s h e  b e wi l d e r e d  me .

"Te l l  me i n  c o n f i d e n c e ,  a r e  t h e y  i n n o c e n t ? " s h e  a s k e d .

I t  wa s  a  t h i r d  En g l a n d ,  I  s u p p o s e ^7 -  Hi s  Ma j e s t y ' s  

Op p o s i t i o n ,  t h a t  I  h a d  me t .

Th o s e  p r o mi s e s  we r e  k e p t  and t h e  t wo y o ung  l i v e s  s a v e d .
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Of  a l l  t h e  p e o p l e  wi t h  whom I  h a d  p l e a d e d  o n l y  o n e  ha d  r e f u s e d  

t o  h e l p ,  a nd t h a t  wa s  a n  I r i s h ma n *— Be r n a r d  Sh a w.

He  s a i d  t h e  e f f o r t  wo u l d  b e  wa s t e d .  Hi s  c y n i c i s m a bout  

t h e  En g l i s h  f r o z e  my b l o o d .

Al l  t h a t  wa s  a  l o n g  t i me  a g o .  I  h a v e  l e a r n t  t h a t  t h e r e  

a r e  mor e  t h a n  t wo o r  t h r e e  Sn g l a n d s ; a  g r e a t  many mo r e . Now 

I  s ome t i me s  p e r p l e x  my s e l f  a bo u t  a n o t h e r  q u e s t i o n  -  how many 

I r e l a n d s  a r e  t h e r e ?  Bu t  t h a t  o n e  I  s h a l l  n o t  t r y  t o  a n s we r .  

Li f e  i s  t o o  s h o r t .
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THE w h i r l i g i g  o f  t i m e

1 1 1 .  Th e  R i d d l e  o f  E n g l a n d .  Z '  '

Wr i t i n g  a b o u t  t h o s e  u n e a s y  b e i n g s  b o r n  h a l f  I r i s h  a n d  

h a l f  E n g l i s h ,  De s mo n d  Mc Ca r t h y  s a i d  t h a t  t h e y  a r e  d e s t i n e d  t o  

go  t h r o u g h  l i f e  “ w i t h  p a t r i o t  h e a r t s  a n d  a l i e n  e y e s .*'

F o r  s ome  o f  my g e n e r a t i o n  i t  wa s  wo r s e  t h a n  t h a t ,  f o r  

I r e l a n d ' s  s t r u g g l e s  a n d  s u f f e r i n g s  we r e  o u r  o wn , a n d  s o ,  a l s o ,  

wa s  E n g l a n d ' s  f a l l  f r o m g r a c e .  Th e r e  we r e  y e a r s ,  d u r i n g  wh i c h  

En g l a n d  b e c a me  a  t o r m e n t i n g  e n i g m a ,  i m p o s s i b l e  t o  f o r g e t  o r  t o  

s o l v e .

I n  my c h i l d h o o d ,  En g l a n d  me a n t  h o l i d a y s  w i t h  my m o t h e r  

a n d  h e r  o wn  p e o p l e  -  t h e  b e a c h e s  o f  De v o n ,  t h e  p i n e wo o d s  o f  S u r r e y ,  

t h e  h o p f i e l d s  a n d  o r c h a r d s  o f  Wo r c e s t e r s h i r e  a n d  Wa r wi c k s h i r e ;  a  

v i c a r a g e  wi t h  a  f a s c i n a t i n g  s a n d - g l a s s  i n  t h e  k i t c h e n  a n d  a  r e d  

h a wt h o r n  t r e e  a t  t h e  g a t e ,  wh e r e  I  wa s  p e t t e d  a n d  s p o i l t  by  s i x  

o r  s e v e n  a d o p t i v e  a u n t s .  I t  me a n t  m a r v e l l o u s  d a y s  i n  Lo n d o n ; t h e  

f a i r y l a n d  o f  t h e  E x h i b i t i o n  a t  n i g h t ,  a n d  a n  a v - e - i n s p i r i n g  v i s i t  

t o  Ma d a me  T u s s a u d 1 s  t o  s e e  t h e  i m a g e  o f  Gr e a t  Un c l e  Wi l l i a m  we a r i n g  

h i s  u n i f o r m  a n d  Vi c t o r i a  Cr o s s ,

Du r i n g  my s t u d e n t  y e a r s ,  a l t h o u g h  i t  b e c a m e  my d e a r e s t  

wi s h  t o  l i v e  a l l  my l i f e  i n  Du b l i n ,  I  s a w En g l a n d  a s  t h e  ho me  

o f  S h a k e s p e a r e  a n d  Mi l t o n  a n d  o f  a l l  t h o s e  g r e a t  u p h o l d e r s  o f  

j u s t i c e ,  f r e e d o m ,a n d  t h e  r i g h t s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  wh o s e  l i v e s  

a r e  l u m i n o u s  t h r o u g h o u t  h e r  h i s t o r y .  Bu t  t h e  En g l a n d  I  we n t  

t o  l i v e  i n ,  j o i n i n g  my m o t h e r  i n  n i n e t e e n - t h i r t e e n ,  wa s  t h e  

En g l a n d  t h a t  Sh a w c a l l e d  "He a r t b r e a k  Ho u s e 11.

Hi s  He a r t b r e a k  Ho u s e  i s  d o m i n a t e d  by  a n  o l i g a r c h y  o f  

r i c h ,  t i t l e d ,  o v e r - p r i v i l e g e d  p e o p l e ,  wi t h o u t  v i s i o n  o r  k n o wl e d g e  

o r  c ommon s e n s e .  Th e y  a r e  p e o p l e  i n  whom i n h e r i t e d  p r e j u d i c e s  t a k e
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t h e  p l a c e  o f  j u d g m e n t ,  w h i l e  a  l a z y ,  s e l f - c o n f i d e n t  o p t i m i s m  h i d e s  

i m m i n e n t  d i s a s t e r  f r o m t h e i r  s i g h t .

Su c h  t y p e s  i t  wa s  wh o  f a i l e d  t o  r e c o g n i s e  a n  ene my 

i n  t h e  Ka i s e r  a n d  t h r e w a wa y  t h e  l a s t  c h a n c e  o f  h a v i n g  I r e l a n d  a s  

a  f r i e n d  -  t h e  Lo r d s  r e j e c t i n g  As q u i t h ' s  Ho me  Ru l e  B i l l ,  w h i l e  

g e n e r a l s  a n d  p o l i t i c i a n s  s i g n e d  t h e  U l s t e r  Co v e n a n t  a n d  e n c o u r a g e d  

Ca r s o n  t o  p r e p a r e  c i v i l  w a r .  I n  t h e  o r g a n  o f  t h i s  c l a s s ,  Th e  

Mo r n i n g  P o s t T I r i s h  n a t i o n a l  c l a i m s  we r e  t r e a t e d  wi t h  b i t t e r  

c o n t e m p t .

Th e  v e n o m wh i c h  t h e  Ho me  Ru l e  p r o j e c t  g e n e r a t e d  

among s u c h  p e o p l e  wa s  r e c a l l e d  by  La d y  Bo n h a m Ca r t e r  i n  a  r e c e n t  

t a l k  o n  t h e  B . B . C .  Be c a u s e  As q u i t h ,  h e r  f a t h e r ,  wa s  s p o n s o r i n g  

t h e  B i l l ,  a l l  h i s  c o n n e c t i o n s  b e c a me  o u t c a s t s  f r o m t h e  s o c i a l  

c i r c l e s  t h e y  u s e d  t o  f r e q u e n t .

••I f  Vi o l e t  As q u i t h  h a d  c r o s s e d  o u r  t h r e s h o l d ,  we  

s h o u l d  h a v e  f e l t  o b l i g e d  t o  b u r n  t h e  c a r p e t , •* o n e  we l l - k n o wn  

h o s t e s s  s a i d .

I n  t h e  l i g h t  o f  mo d e r n  p s y c h o l o g y  t h a t  v i r u l e n t  

l o a t h i n g  i s  c o m p r é h e n s i b l e s  t h e  c o n q u e r o r  c a n ' t  t o l e r a t e  t h o s e  wh o  

r e s i s t  h i m ,  a n d  mo s t  p e o p l e  s h r i n k  f r o m t h o s e  t h e y  h a v e  wr o n g e d .

Bu t  t h e  mo o d  wa s  h a r d  f o r  a  g r e e n  g i r l  t o  u n d e r s t a n d .

I  h a d  n o  c o n t a c t  w i t h  p o l i t i c a l  c i r c l e s .  I t  wa s  a  

l e s s  r u t h l e s s  s e n t i m e n t ,  t h o u g h  n o t  a  l e s s  c o n t e m p t u o u s ,  t h a t  o n e  

h e a r d  e x p r e s s e d  i n  Ke n s i n g t o n  h o t e l s  -  t h e  s a me  s i l l y  p h r a s e s  

o v e r  a n d  o v e r  a g a i n .

" I t  wo u l d  b e  a  s ha me  t o  d e p r i v e  t h e  I r i s h  o f  t h e i r  

g r i e v e a n c e .  Th e y  l i v e  o n  i t . "  An d ,  "Th e y  a r e  a  n a t i o n  o f  c h i l d r e n .  

Th e y  s h o u l d n ' t  b e  t r u s t e d  w i t h  e d g e d  t o o l s ; "  a n d ,  "Ho me  Ru l e  wo u l d  

me a n  Ro me  R u l e " ,  a n d ,  " I f  I r e l a n d  c o u l d  j u s t  b e  h e l d  u n d e r  t h e  s e a
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f o r  t e n  m i n u t e s  we  m i g h t  h a v e  s ome  p e a c e ."* Th e n  t h e  

Co v e n a n t o r s  wo u l d  b e  q u o t e d ?  “Ul s t e r  w i l l  f i g h t  a n d  U l s t e r  w i l l  

b e  r i g h t . "

La c k i n g  k n o wl e d g e  o f  f a c t s ,  I  c o u l d n ' t  r e p l y ,  

a n d  s u f f e r e d  t h e  r e s e n t m e n t  o f  t h e  i g n o r a n t ,  n o  l e s s  h o t  a n d  

b i t t e r  f o r  b e i n g  dumb#

Wh e r e ,  I  wo n d e r e d ,  wa s  t h e  En g l a n d  o f  t h e  b o o k s  

a n d  p o e m s ,  t h e  n o b l e  s p e e c h e s  a n d  h i s t o r i c  a c t s ?

F o r  a n s we r ,  my s t a r s  we r e  k i n d .

Du r i n g  t h e  p r e v i o u s  s u mme r ,  r e v e l l i n g  i n  t h e  

S h a k e s p e a r e  F e s t i v a l  a t  S t r a t f o r d - u p o n - Av o n ,  I  h a d  b e e n  v i s i t e d  

by  a n  i d e a * E x c i t e d ,  a n d  a r me d  wi t h  t h e  v a l o u r  o f  i g n o r a n c e  a n d  

f i v e  s h i l l i n g s  f o r  s t a mp s  f r o m a n  e n t h u s i a s t ,  I  h a d  w r i t t e n  s c o r e s  

o f  l e t t e r s  t o  p r o g r e s s i v e  e d u c a t i o n i s t s ,  s u g g e s t i n g  t h a t ,  d u r i n g  

f u t u r e  f e s t i v a l s ,  t e a c h e r s  a n d  c r e a t i v e  w r i t e r s  s h o u l d  me e t  

t o g e t h e r  a t  S t r a t f o r d  i n  Co n f e r e n c e .  Th e  r e s p o n s e  wa s  a s t o n i s h ­

i n g .  Th e  t h i n g  s n o w- b a l l e d .  F . R . Bp n s o n  wh o  d i r e c t e d  t h e  

f e s t i v a l s ,  a n d  t h e  Ch a i r m a n  o f  t h e  T h e a t r e ,  Al d e r m a n  F l o w e r ,  

d e c l a r e d  t h a t  t h i s  e n t e r p r i s e  wa s  i m p o r t a n t .  Th e y  s u r r o u n d e d  

me  w i t h  e m i n e n t  p e r s o n s  a s  a  Lo n d o n  a d v i s o r y  c o m m i t t e e  a n d  t o l d  

me t o  go  ma d  o n  t h e  t h i n g .

Go ma d  o n  i t  I  d i d ,  a n d  my s i s t e f c  t o o .  I  t h i n k  

n o b o d y  wh o  c o u l d  h e l p  r e f u s e d .  Th e  mo s t  f a mo u s  p o e t s  o f  t h e  

t i m e  we r e  a mo ng  o u r  s p e a k e r s .  We g a v e  t h e m e x p e n s e s  u p  t o  t h r e e  

g u i n e a s ,  I  t h i n k .  Th e  p e r i o d  o f  c o n f e r e n c e  h a d  t o  b e  d o u b l e d .  

Mo t h e r  h a d  t o  t a k e  a  h o u s e  i n  S t r a t f o r d .  Ev e n  d u r i n g  t h e  wa r  

t e a c h e r s  a n d  w r i t e r s  me t  t h e r e  y e a r  a f t e r  y e a r .

Th e s e  we r e  me n  a n d  wo me n  d e v o t e d  t o  e d u c a t i o n ,  t h e
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mk-

a r t s ,  a n d  p e a c e * They we r e  e a g e r ,  b r o a d- mi nde d  p e o p l e ,  

i m a g i n a t i v e l y  g i f t e d  a nd  we l l  i n f o r me d . I  met  g r oups  o f  t h e  

s ame c a l i b r e  a t  Ox f o r d ,  l a t e r ,  whe n I  wa s  a l i t t l e  mor e  

k n o wl e d g e a b l e  a bo u t  t h e  I r i s h  c a s e .  The y  n e v e r  c e a s e d  t o a s k  

me a bo u t  I r e l a n d  a nd Si n n  F e i n .  On  t h e  r i v e r ,  i n  g a r d e n s ,  o r  l a t e  

a t  n i g h t ,  i n  a l l  q u i e t  mome nt s , ou r  t a l k s  a bo u t  I r e l a n d ' s  

a s p i r a t i o n s  we n t  o n ; a n d  I  met  wi t h  n o t h i n g  b u t  s y mp a t h y ,  

i n t e l l i g e n t  c o mp r e h e n s i o n  a nd  good w i l l .

Bu t  t he y  g a t h e r e d  i n  d i m i n i s h i n g  n u mb e r s . Th e s e  

y o ung  men b e l o n g e d  t o t h e  g e n e r a t i o n  t h a t  g h a s t l y  h o l o c a u s t  

wa s  c u t t i n g  do wn . The y  a n d  t h e i r  k i n d ,  i f  t h e y  ha d  s u r v i v e d ,  

wo u l d  h a v e  b u i l t  a  wi s e r  En g l a n d ,  I  b e l i e v e #

Th e y  wo u l d  h a v e  c a r e d  a bo u t  p u b l i c  a f f a i r s .  They  

wo u l d  n o t  h a v e  h e l d  a l o o f  a s  t h e  t a l e n t e d ,  i m a g i n a t i v e ,  i d e a l i s t i c  

p e o p l e  e v e r ywhe r e  s o o f t e n  d o ,  r e ma i n i n g  i n e f f e c t i v e  a b o u t  

g r e a t  i s s u e s ; l e a v i n g  p o l i t i c s  t o t h e  l o v e r s  o f  p o we r .

So me t h i n g  h a p p e n e d  whe n  I  wa s  l i v i n g  a g a i n  i n  

I r e l a n d  wh i c h  made  me r e f l e c t  on  t h i s .  At  t h a t  t i me  my own 

b e l a t e d  e d u c a t i o n  i n  n a t i o n a l i s m  wa s  b e i n g  v i g o r o u s l y  u n d e r t a k e n  

by new f r i e n d s ,  among whom Pa u l  F a r r e l l  wa s  o n e .  Th e  Be n s o n  

Company came t o Du b l i n #  I  h a d  l e a r n t  t o a dmi r e  F .R .B. -  by t h e n  

S i r  Fr a n k  Be n s o n  -  i mme n s e l y , a nd I  wa n t e d  t o  r e c r u i t  hi m t o 

I r e l a n d ’ s c a us e # I  i n v i t e d  t h e  t wo a c t o r s  t o  me e t  i n  my r ooms  

a nd  t o l d  Pa u l  t o  b r i n g  ou t  h i s  b i g  g u n s .

He  d i d .  He  t a l k e d  e l o q u e n t l y  a nd  a t  l e n g t h *

F . R . B .  l i s t e n e d  wi t h  a l l  h i s  r e s p o n s i v e  a nd  s e n s i t i v e  c h a r m.

Whe n a t  l a s t  Pa u l  d e s i s t e d  I  s aw a n e x p r e s s i o n  o f  s uc h  g e n t l e  

s ympa t hy i n  t h e  o t h e r ’ s  f a c e  t h a t  I  t h o u gh t  I  ha d  my conver j fc*
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“Ah ,  h u t ,  n o l  S i r  F r a n k  s a i d  s o f t l y s  

“ En g l a n d  w i l l  n e v e r  p a r t  w i t h  I r e l a n d ,  f o r  En g l a n d  l o v e s  I r e l a n d  

a s  a  ma n  l o v e s  h i s  w i f e *“

Un a b l e  t o  f r a m e  a n  a d e q u a t e  a n s we r  t o  t h a t ,  I  

wa s  mu t e * Bu t  n o t  s o  P a u l ,  “A ma n wh o  b e a t s  h i s  w i f e , “ h e  s a i d .

Th a t  wa s  a  t i me  i n  I r e l a n d  t o  ma k e  r e a l i s t s .

Th e  Vo l u n t e e r s  h a d  n o t  r e s u m e d  a c t i o n  s i n c e  1 9 1 6 * Co n s t i t u t i o n a l  

m e t h o d s ,  h o we v e r ,  we r e  a n s we r e d  b y  f o r c e * Wh i l e  B r i t i s h  s t a t e s m e n  

we r e  p r o f e s s i n g  a d h e r e n c e  t o  P r e s i d e n t  Wi l s o n ' s  d e m o c r a t i c  

p r i n c i p l e s  -  “ f r e e d o m  f o r  s m a l l  n a t i o n s “ “ s e l f - d e t e r m i n a t i o n “ ; 

“ g o v e r n m e n t  by  c o n s e n t  o f  t h e  g o v e r n e d “ , me n  we r e  b e i n g  a r r e s t e d  

i n  I r e l a n d  f o r  u t t e r i n g  wo r d s  l i k e l y  t o  c a u s e  d i s a f f e c t i o n ,  f o r  

m a k i n g  a n t i - r e c r u i t i n g  s p e e c h e s ,  a n d  s i n g i n g  p a t r i o t i c  s o n g s .

Th e  r e t u r n  o f  d e  Va l e r a  a n d  o t h e r  Re p u b l i c a n s  i n  b y - e l e c t i o n s  

wa s  f o l l o we d  b y  t h e  p r o h i b i t i o n  o f  m e e t i n g s  a n d  s u p p r e s s i o n  o f  

n e ws p a p e r s .  Th e  B r i t i s h  g o v e r n m e n t  p r e p a r e d  t o  c o n s c r i p t  I r i s h  

me n i n t o  t h e  B r i t i s h  a r my  t o  f i g h t  a b r o a d ,  k n o wi n g  t h a t  t h e  me n  

wo u l d  r e s i s t  a n d  h o p i n g  t o  p u t  t h e  o n u s  o f  t h e  f i r s t  s h o o t i n g  u p o n  

S i n n  F e i n ,  No n - v i o l e n t  r e s i s t a n c e ,  S i n n  F e i n ,  t h e  Ch u r c h  a n d  

La b o u r  s t a n d i n g  t o g e t h e r  i n  q u i e t ,  u n a r m e d  d e f i a n c e ,  d e f e a t e d  t h a t ,  

S i n n  F e i n ' s  i mm e n s e  v i c t o r y  i n  t h e  p o s t - wa r  g e n e r a l  e l e c t i o n  wa s  a 

s i g n a l  f o r  mo r e  a r r e s t s .

No t h i n g  i s  s o  p o t e n t  i n  wi n n i n g  s y mp a t h y  

a s  r e a s o n  o p p o s i n g  i t s e l f ,  r e a d y  t o  s u f f e r  a ny  p u n i s h m e n t ,  i n  a  

j u s t  c a u s e ,  t o  b r u t e  f o r c e * At  t h a t  t i me  I r e l a n d  wo n  a d h e r e n t s  a n d  

a d m i r e r s  i n  e v e r y  c o n t i n e n t  a n d  wo n  t o  h e r  s i d e  En g l i s h m e n  wh o  we r e  

s i n c e r e  i n  t h e i r  a l l e g i a n c e  t o  f r e e d o m  -  me n  l i k e  E r s k i n e  C h i l d e r s ,  

Bu t  t h e r e  we r e  n o t  ma ny  l i k e  h i m .
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Sv e n  my o wn  p e r s i s t e n t  i l l u s i o n s  f e l l .  Th e r e  we r e  

t wo  E n g l a n d s ,  I  t o l d  m y s e l f  s a d l y ,  a n d  t h e  o n e  i n  p o we r  

u n d e r s t o o d  n o t h i n g  b u t  f o r c e .

By a  c u r i o u s  c h a n c e ,  d u r i n g  t h e  h e i g h t  o f  o u r  a r me d  

s t r u g g l e ,  I  h a d  a  b r i e f  c o n t a c t ,  i n  Lo n d o n ,  wi t h  E n g l i s h  me n  a nd  

wome n wh o  h a d  b e c o me  o u r  p o we r f u l  a d v o c a t e s .  S i n c e  t h e  

i n c i d e n t  e n d e d  h a p p i l y  I  c a n  r e c a l l  i t  wi t h  a mu s e me n t  n o w,

Te r e n c e  Ma c Swi n e y  a n d  Ke v i n  Ba r r y  h a d  d i e d .  Two 

l a d s  we r e  o n  t r i a l  f o r  t h e i r  l i v e s  a f t e r  a n  a mbu s h  i n  w h i c h ,  a s  

t h e  I . R . A .  k n e w a n d  d e c l a r e d ,  t h e y  h a d  n o t  t a k e n  p a r t ,  A

d o s s i e r  o f  t h e  c o u r t - m a r t i a l  ma d e  i t  a p p a r e n t  t h a t  t h e y  we r e  

i n n o c e n t ,  y e t  t h e r e  wa s  l i t t l e  h o p e  f o r  t h e i r  l i v e s .  T h e i r  

d e f e n d i n g  c o u n s e l ,  o n e  e v e n i n g ,  s e n t  o u t  wo r d  t h a t  u n l e s s  s o me o n e  

we n t  i m m e d i a t e l y  t o  En g l a n d  a n d  s e c u r e d  p o we r f u l  i n t e r v e n t i o n  -  

l e t t e r s  t o  Ge n e r a l  Ma c r e a d y  f r o m p e o p l e  whom h e  c o u l d  n o t  i g n o r e ,  

t h e  y o u n g  men we r e  d o o m e d .

No  o n e  p r o p e r l y  e q u i p p e d  f o r  t h i s  m i s s i o n  c o u l d  b e  

f o u n d ,  s o  I  g r a b b e d  a  c o p y  o f  t h e  d o s s i e r ,  p u l l e d  o n  a  h a t  a n d  

c o a t  t h a t  h u n g  i n  t h e  h a l l ,  a n d ,  b y  a  h a i r ' s  b r e a d t h ,  c a u g h t  t h e  

b o a t .  I n s t r u c t i o n s  a n d  l e t t e r s  r e a c h e d  me  i n  Lo n d o n ,  I n  t h e i r  

h o me s  a n d  i n  t h e  l o b b i e s  o f  t h e  Ho u s e  o f  Commons  I  h a d  t o  b e a r d  

Lo r d  Ro b e r t  C e c i l ,  Lo r d  Bu c k m a s t e r ,  Lo r d  Ha l d a n e ,  S i r  J o h n  

S i m o n . . . A l l  t h e s e  a n d  o t h e r »  o f  x h h s : c o m p a r a b l e  i n f l u e n c e  r e a d  

t h a t  d o s s i e r  a n d ,  w i t h  g r a v e  a n d  g r i m c o n v i c t i o n ,  s e n t  o f f  

l e t t e r s  a n d  t e l e g r a m s .

Bu t  I  wa s  mu c h  t o o  i m m a t u r e  a n d  e m o t i o n a l  f o r  t h a t  

m i s s i o n ;  I  c o u l d n ’ t  r e s t ,  r e l a x  o r  s l e e p .  Whe n  I  c a me  a t  l a s t ,  

t o  De s m o n d  Mc Ca r t h y ,  I  wa s  e x h a u s t e d  a n d  o n  t h e  b r i n k  o f  a  b r e a k  

d o wn .
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"Le a v e  t h i s  t o  me .  I  am g o i n g  t o  g i v e  u p  my t i me  t o  

i t , "  h e  s a i d .  '»You w i l l  o n l y  h a v e  t o  c o n f i r m  wh a t  I ' l l  s a y . "

He  t e l e p h o n e d ,  s a y i n g  s o m e t h i n g  a b o u t  a  l a d y  f r o m 

I r e l a n d  i n  d i s t r e s s  a b o u t  t wo  y o u n g  f e l l o w s  wh o  we r e  t o  b e  e x e c u t e d ,  

a n d  t h e n  h u r r i e d  me  i n t o  a  t a x i .  We  we r e  l u n c h i n g  w i t h  Ma r g o t  

As q u i t h ,  h e  s a i d .

I  s t o o d  i n  t h a t  s h a d o we d  h a l l ,  t o o  t i r e d  a n d  t h a n k f u l  

t o  h a v e  a  t h o u g h t  f o r  my own a p p e a r a n c e  -  d i s t r a u g h t  a n d  d i s h e v e l l e d ,  

I  mu s t  h a v e  b e e n s  l o o k i n g  t wi c e  my a g e .  A l i g h t  f i g u r e ,  e l e g a n t  

i n  b l a c k ,  c a me  f l y i n g  d o wn  t h e  s t a i r c a s e ,  a r ms  f l u n g  w i d e .

"Ar e  y o u  t h e  m o t h e r ? " s h e  s a i d .

Th e  d y n a mo  wh i r r e d .  Th e  Bo n h a m Ca r t e r s  we r e  s u mmo n e d . 

S t a t e s m e n  a n d  E d i t o r s  we r e  a l e r t e d  by  t e l e p h o n e .

" I ' l l  j u s t  s e n d  a ma n w i t h  a  l e t t e r  b y  t r a i n  t o  H e n r y , "  

s h e  s a i d . ,  a n d  s c r i b b l e d  t h e  n o t e .

"Of  c o u r s e  y o u  a r e  a  S i n n  F e i n e r ' . ' * s h e  s a i d  t o  me o v e r  

l u n c h ,  "S o  wo u l d  I  b e  i f  I  we r e  i n  I r e l a n d , "  a n d  s h e  a d d e d  a d v i c e  

t o  S i n n  F e i n  s o  w i l d l y  i n d i s c r e e t  t h a t  I  d o n ' t  t o  t h i s  d a y  f e e l  

j u s t i f i e d  i n  r e p e a t i n g  i t .  Th e n  s h e  b e w i l d e r e d  m e ,

"T e l l  me  i n  c o n f i d e n c e ,  a r e  t h e y  i n n o c e n t ? " s h e  a s k e d .  

I t  wa s  a  t h i r d  En g l a n d ,  I  s u p p o s e  -  Hi s  Ma j e s t y ' s  

Op p o s i t i o n ,  t h a t  I  h a d  m e t .

Th o s e  p r o m i s e s  we r e  k e p t  a n d  t h e  t wo  y o u n g  l i v e s  s a v e d .  

Of  a l l  t h e  p e o p l e  wi t h  whom I  h a d  p l e a d e d  o n l y  o n e  h a d  r e f u s e d  t o  

h e l p ,  a n d  t h a t  wa s  a n  I r i s h m a n  -  Be r n a r d  Sh a w,

He  s a i d  t h e  e f f o r t  wo u l d  b e  wa s t e d .  Hi s  c y n i c i s m  

a b o u t  t h e  En g l i s h  f r o z e  my b l o o d . .
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<A11 t h a t  wa s  a  l o n g  t i m e  a g o .  I  h a v e  l e a r n t  

t h a t  t h e r e  a r e  mo r e  t h a n  t wo  o r  t h r e e  E n g l a n d s ;  a  g r e a t  ma ny  

m o r e .  No w I  s o me t i me s  p e r p l e x  m y s e l f  a b o u t  a n o t h e r  q u e s t i o n  -  

h o w ma ny  I r e l a n d s  a r e  t h e r e ?  Bu t  t h a t  o n e  I  s h a l l  n o t  t r y  t o  

a n s we r .  L i f e  i s  t o o  s h o r t .
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Th e  Vf f i l KLIGIG OF TI ME
I V .  LI VI NG WI TH MAUD GCHNE by  Do r o t h y  Ma c a r d l e .

Du b l i n  b e t we e n  1 9 1 6  a n d  1 9 2 1  wa s  t h e  f o c a l  p o i n t  o f  

f o r c e s  s o  d i v e r s e  a n d  d y n a m i c  t h a t ,  l o o k i n g  b a c k ,  I  f e e l  a l m o s t  

i n c r e d u l o u s .  I s  i t  p o s s i b l e  t h a t ,  i n  t h e  m i d s t  o f  s u c h  t e n s i o n  

a n d  t u r b u l e n c e ,  a l l  t h i s  i m a g i n a t i v e  i m p u l s e  wa s  a t  wo r k ,  f i l l i n g  

t h e  Ab b e y  Th e a t r e  w i t h  n e w a n d  e n t h r a l l i n g  p l a y s ,  t h e  b o o k s h o p s  

w i t h  p o e t r y  d e s t i n e d  t o  f a me ?

So  i t  w a s ;  a n d  I ,  y o u n g  a n d  f r e e  a n d  a d v e n t u r o u s  

i n  Du b l i n ,  w a s ,  i n  t u r n ,  l a c e r a t e d  by a mb u s h e s  a n d  r e p r i s a l s  

a n d  i r r a d i a t e d  by  t h e  b l i s s ,  i n  t h a t  d a wn ,  o f  b e i n g  a l i v e .

Th e  wh o l e  wo r l d  a n d  t h e  f a r  p a s t  c o n t r i b u t e d  s t i m u l u s .

I n  s m a l l  r o o ms  f i t t e d  u p  wi t h  a s t a g e  a n d  c u r t a i n s  

E l i z a b e t h  Yo u n g  wa s  p r o d u c i n g  p l a y s  by  I b s e n  a n a  Ma e t e r l i n c k  w h i l e ,  

i n  a n o t h e r ,  Ed wa r d  Ma r t i n  g a v e  u s  Ch e k o v  a s  we l l  a s  p l a y s  by  

I r i s h  w r i t e r s .  Th e  An t i g o n e  o f  S o p h o c l e s  wa s  p e r f o r m e d .  Th e  n e w­

b o r n  l i t e r a t u r e  r a r e l y  h a d  a n y  d i r e c t  r e f e r e n c e  t o  t h e  p o l i t i c a l  

s t r u g g l e ,  b u t  I  t h i n k  i t  g r e w o u t  o f  t h e  s o i l  wh i c h  t h e  n a t i o n a l  

d a n g e r  a n d  a g o n y  p l o u g h e d  a n d  h a r r o we d ,  a n d  d r o p p e d  i t s  s e e d  i n t o  

t h a t  s o i l  a g a i n .

No  o n e  s a w a ny  r e a s o n  i n  o u r  p r e d i c a m e n t  f o r  

r e p r e s s i n g  t h a t  c r e a t i v e  s u r g e .  I  r e me mb e r  h o w, d u r i n g  t h e  

r e h e a r s a l  o f  a  n e w p l a y ,  I  f o u n d  Co n s t a n c e  Ma r k i e v i c z  h a u n t i n g  

t h e  w i n g s .  I t  wa s  a  mo me n t  wh e n  s h e  wa s  c e r t a i n  t o  b e  a r r e s t e d  

o n  s i g h t  a n d  m i g h t  w e l l  b e  e x p e c t e d  t o  me e t  wi t h  t h e  f a t e  k n o wn  

a s  "s h o t  t r y i n g  t o  e s c a p e . * I  p r o t e s t e d  t h a t  t h e  p l a y  wa s  n o t  

wo r t h  t h e  r i s k ,  b u t  s h e  c o u l d n ’ t  c o me  t o  t h e  f i r s t  n i g h t  a n d  

s h e  m u s t  s e e  i t ,  s h e  e x p l a i n e d .  "B e s i d e s “ , s h e  a d d e d  l i g h t l y ,

" i t  w i l l  do  a  l o t  o f  g o o d  i f  t h e y  s h o o t  a  wo ma n  n o w . ’1
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Th a t  wa s  q u i t e  a  u s u a l  s t a t e  o f  m i n d .

I n  t h o s e  d a y s ,  t h e  i l l u s t r i o u s  o n e s ,  t h e  Ol y m p i a n s ,  

we r e  wo n d e r f u l l y  k i n d  t o  t h e  a s p i r i n g  y o u n g ,  My d e l e c t a b l e  p o s t  

a t  Al e x a n d r a  Co l l e g e  l e f t  me p l e n t y  o f  l e i s u r e  a n d ,  c a t c h i n g  t h e  

p r e v a l e n t  f e v e r ,  I  wr o t e  p l a y s .  My  f i r s t ,  n a t u r a l l y ,  wa s  i n  

b l a n k  v e r s e ,  i n t e r s p e r s e d  w i t h  l y r i c a l  p a s s a g e s .  Su c h  a n  

e f f u s i o n  wo u l d  br . l a u g h e d  a t  n o w,  b u t  E l i z a b e t h  Yo u n g  l i k e d  i t ,  

a n d  p l a y e d  i n  i t ,  a n d  J a m e s  S t e p h e n s  c a m e , a n d  p r a i s e d  i t ,  l e a v i n g  

me d i z z y ,  I  wa s  t o l d  t h a t  o n l y  h e r  s u d d e n  a r r e s t  p r e v e n t e d  i t s  

b e i n g  v i s i t e d  by  t h e  Qu e e n  o f  t h e  R e p u b l i c ,  Ma u d  Go j j n e , wh o s e  

n a me  h a d  s t r a n g e l y  h a u n t e d  my c h i l d h o o d  a n d  whom I  l o n g e d  t o  s e e .

-A g l o o my  t h r e e  a c t  p l a y ,  my n e x t  v e n t u r e ,  we n t  o n  

a t  t h e  Ab b e y  l a t e r  i n  t h e  y e a r .  Wh i l e  I  s a t  wa t c h i n g  t h e  f i n a l  

c u r t a i n  d e s c e n t ,  a  s h a d o w l o o m e d  o v e r  me a n d  a  d e e p  v o i c e  b a d e  me  

c ome  o n  S u n d a y  t o  t e a .  I t  wa s  W, B . Ye a t s ,  Lo r d  o f  a l l  t h e  

Ol y m p a n s ,  I  c o u l d  h a r d l y  f i n d  my v o i c e  t o  a c c e p t .  He  h a d  b e e n  

l e n t  a  h o u s e  t h a t  I  wa s  t o  k n o w we l l  l a t e r  -  7 3 » S t .  S t e p h e n ' s  

Gr e e n ,  He  t o l d  me t o  go  o n  w r i t i n g  p l a y s  b u t  t o  l i v e  i n  t h e  

c o u n t r y  a n d  l e a r n  t o  k n o w t h e  c o u n t r y  p e o p l e ,

‘•An d  d o n ' t  t r y  t o  i m i t a t e  m e ",  h e  s a i d ,  **I am a  

b a d  d r a m a t i s t . * He  g a v e  me  me m o r a b l e  a d v i c e  a n d  d r e w me  a  d i a g r a m  

o f  h o w t h e  s u s p e n s e  i n  a  p l a y  o u g h t  t o  a s c e n d  -  i n  a  s e r i e s  o f  

p e a k s ,  t h e  n e a r e s t  a l wa y s  i n  v i e w,  t h e  h i g h e s t  h i d d e n  f r o m s i g h t .  

Ev e r y  e v e n i n g  i n  t h e  we e k  o n e  o r  a n o t h e r  o f  a  g r o u p  

o f  n o t a b l e  me n  a n d  wo me n  r e c e i v e d .  F r i e n d s  b r o u g h t  t h e i r  

y o u t h f u l  f r i e n d s .  I n  o r d e r  t o  b e  we l c o m e  i t  wa s  s t a f f f i c i e n t  t o  

h a v e  ma d e  a n  a t t e m p t  t h a t  g a v e  p r o m i s e  i n  a n y  i m a g i n a t i v e  wo r k  

a n d  t o  b e  a b l e  t o  t a l k  i n t e l l i g e n t l y .  On e  Su n d a y  e v e n i n g  

E l i z a b e t h  a n d  Ma y  l o u n g  b r o u g h t  me t o  A , E ‘ s ,  I n  a  r oom h u n g
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wi t h  h i s  p a i n t i n g s  o f  f a i r y  v i s i o n s  t h e r e  we r e  c o f f e e  a n d  c a k e  

a n d  l a u g h t e r  a n d  t h o u g h t f u l  t a l k .  A . E .  s a i d  h e  wa s  n e u t r a l  i n  t h e  

t oo r l a  Wa r s  " I  d o n ' t  s e e  h o w a n  I r i s h m a n  c a n  b e  a n y t h i n g  e l s e . 1*

I  wa s  i n  a n  a t m o s p h e r e  o f  a s s u m p t i o n s  d i f f e r e n t  f r o m t h o s e  I  h a d  

l i v e d  a mo ng  h i t h e r t o .  He r e ,  I r e l a n d ’ s  n a t i o n h o o d  a n d  r i g h t  t o  

c o m p l e t e  f r e e d o m  we r e  a x i o m a t i c ;  t h e  Re p u b l i c  mu s t  c o m e .

I  wa s  i m p r e s s e d ,  a n d  m o v e d ,  b u t  u n h a p p y * The  

s l a u g h t e r  i n  Eu r o p e  h a d  f i l l e d  me w i t h  a  h o r r o r  o f  v i o l e n c e * Th e  

Re p u b l i c  s e e me d  a  w i l d l y  i m p o s s i b l e  d r e a m ,  b u t  I r i s h m e n  h a d  

d i e d  a n d  k i l l e d  f o r  i t  a n d  m i g h t  s o o n  b e  d y i n g  a n d  k i l l i n g  f o r  

i t  a g a i n .

I t  wa s  o n e  n i g h t  i n  t h e  Ab b e y  Th e a t r e  t h a t  t h i s  Kls 

c h i l l i n g  f e a r  wa s  c h a n g e d  t o  h o p e .

Th e  p l a y  wa s  Le n n o x  R o b i n s o n ' s  Th e  Dr e a m e r s «

I  t h i n k  -  a b o u t  Em m e t ' s  r i s i n g .  I n  t h e  h a l f - d a r k ,  b e f o r e  t h e  

c u r t a i n s  l i f t e d ,  I  s a w a  t a l l  wo ma n  c ome  i n .  A b l a c k  v e i l  f e l l  

b a c k  f r o m h e r  l o v e l y  h e a d .  S h e  c a me  d o wn  t h e  s t e p s .  He r  f a c e  

a n d  h e r  mo v e me n t s  we r e  b e a u t i f u l .  So me  o f  t h e  a u d i e n c e  b r o k e  i n t o  

a p p l a u s e  a n d  I  h e a r d  h e r  n a me  mu r mu r e d  a l l  r o u n d  mes  Ma d a me  

Go n n e  Mc Br i d e :  Ma u d  Go n n e »

Af t e r  t h e  p l a y  h a d  e n d e d  s h e  r o s e  a n d  s p o k e .

Ve r y  q u i e t l y  s h e  s a i d  t h a t  p e r h a p s  Em m e t ' s  v i s i o n  wo u l d  p r o v e  t o  

h a v e  b e e n  n o t  o n l y  a  d r e a m ; t h a t ,  a l l  o v e r  Eu r o p e ,  t h e  t i d e  o f  

r e p u b l i c a n i s m  s e e me d  t o  b e  r i s i n g .  Wh y  s h o u l d  n o t  I r e l a n d  a c h i e v e  

a  r e p u b l i c ,  t o o ?

Th e  d a y  came whe n  I  r e c e i v e d  a  me s s a ge  i n v i t i n g  

me a g a i n  t o 7 3 ,  S t .  S t e p h e n ' s  Gr e e n . I t  wa s  Madame Gonne
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Mc B r i d e ' s  h o u s e .  S h e  wa s  l i v i n g  t h e r e  a g a i n  a n d  r e c e i v i n g  o n  

Tu e s d a y s #

I  h e s i t a t e d ,  Al r e a d y ,  my f a t h e r  h a d  p a s s e d  me a  

w a r n i n g ,  I  wa s  a s s o c i a t i n g  t o o  mu c h  w i t h  S i n n  F e i n e r s .  Th e  

Ca s t l e  wa s  p l a n n i n g  a  g r e a t  ma ny mo r e  a r r e s t s , , .  B e s i d e s ,  t h e r e  

wa s  my c o l l e g e  p o s t  a n d  Mi s s  Wh i t e  h a d  r e m i n d e d  me t h a t  t h e  

Co l l e g e  Co u n c i l  wa s  c o n s e r v a t i v e  i n  t h e  e x t r e m e ,  I  r e c o g n i s e d  

t h e  Ru b i c o n ,  Bu t  I  h a d  c ome  t o  s e e  t h e  e m p i r e  a s  a n  o p p r e s s o r  

a n d  h a d  c h o s e n  my a l l e g i a n c e .  I  d e c i d e d  t o  g o .

Th e  mo me n t  wh e n  I  c r o s s e d  Ma u d  Go n n e 1 s  t h r e s h o l d  

i s  s t i l l  a l i v e  i n  my m i n d .  He r  b o n n q ,  J o s e p h i n e ,  h a d  l e d  me 

u p s t a i r s  a n d  l e f t  me a t  t h e  d o o r  o f  t h e  l i g h t e d  r o o m. Vo i c e s  

we r e  a r g u i n g ,  l a u g h i n g ,  p r o t e s t i n g .  I  h e a r d  a  wo ma n  s a y ,  

g e n t l y ,  -  I  b e l i e v e  i t  m u s t  h a v e  b e e n  He l e n a  Ma l o n e y  -  rtBu t  

we  m u s t n ' t  b e  i n t o l e r a n t *.  Yo u  mu s t  r e me mb e r  t h a t  s o me  o f  t h e  

b e s t  p e o p l e  i n  I r e l a n d  h a v e  n e v e r  b e e n  i n  j a i l . ’1

Th e n  I  we n t  i n .

I t  wa s  n o t  l o n g  b e f o r e  I  h a d  l e f t  my g l o o my  

l o d g i n g s  i n  Sl y  P l a c e  a n d  wa s  l i v i n g  i n  Ma d a m e ’ s  a t t i c  f l a t .

Ho w I  l o v e d  t h a t  l o w r oom f r o m  w h i c h ,  a t  n i g h t ,  I  c o u l d  h e a r  t h e  

d u c k s  c o n v e r s i n g  i n  t h e  Gr e e n ' .  Th e r e  I  wr o t e  my l e c t u r e s  f o r  

Co l l e g e  -  a l l ,  o f  c o u r s e ,  i n t e n d e d  f o r  p u b l i c a t i o n , a n d  a  b o o k  

wi t h  wh i c h  I  p r o p o s e d  t o  r e v o l u t i o n i s e  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  

E n g l i s h  p o e t i c  m e t r e s ,  a n d  p l a y s .  By t h i s  t i me  I  h a d  c ome  do wn 

t o  e a r t h  a  l i t t l e  a n d  my p l a y s  we r e  i n  p r o s e .  S o o n ,  h o we v e r ,  

a l l  t h o s e  ma nu s c r i p t s  we r e  s t o we d  a wa y ,  o u t  o f  s i g h t ,  i n  o r d e r  

t h a t  t h e y  s h o u l d  t e mp t  me  n o  l o n g e r ,  u n t i l  t h e  d a y  wh e n  I r e l a n d  

wa s  f r e e «
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F o r  n o w,  wh a t  I  h e a r d  a t  n i g h t ,  wa s  t h e  g r o wl  o f  

m i l i t a r y  l o r r i o s .  T h e i r  s e a r c h l i g h t s  s we p t  my w a l l s .  I  h e a r d  

h o u s e  d o o r s  b e i n g  p o u n d e d  u p o n  a n d  t h r e a t e n i n g  s h o u t s .  I t  wa s  w a r .  

Ma d a m e 1 s  h o u s e  wa s  a  h i v e  o f  r e l i e f  wor ± t  a n d  p r o u d l y  I  a c t e d  a s  

Ma d a m e ’ s  a i d e »  Sh e  wa s  l a b o u r i n g  t o  e x h a u s t i o n ,  a l l  c l a y , a n d  

g o i n g  a t  n i g h t  t o  h e r  wo r k  u n d e r g r o u n d  a s  a  J u d g e  i n  t h e  Re p u b l i c a n  

c o u r t s .  No t h i n g  wa s  t o o  a r d u o u s  n o r  t o o  h u mb l e  f o r  h e r  t o  u n d e r ­

t a k e .  De p e n d a n t s  o f  p r i s o n e r s  a n d  o f  Vo l u n t e e r s  f l o c k e d  t o  h e r  

h o u s e ,  s omp  o f  t h e m i n  d e s p e r a t e  n e e d .  H<=r  h a l l  wa s  p i l e d  wi t h  

g a r me n t s  c o l l e c t e d  f r o m h e r  f r i e n d s  a n d  s h e  wo u l d  f i t  p e o p l e  o u t  

t h e r e ,  b e h i n d  a  s c r e e n .

So m e t i m e s ,  I s e u l t  a n d  I  r o s e  w h i l e  i t  wa s  s t i l l  d a r k  t o  

go  wi t h  Ma d a me  t o  t h e  g a t e s  o f  Mo u n t j o y  J a i l .  Th e r e  a  g r e a t  

t h r o n g  f o l l o w e d  h e r  i n  s i n g i n g  “ F e l o n s  o f  Ou r  La n d ” a n d  »'Th e  

S o l d i e r s ’ S o n g " a n d ,  k n e e l i n g  i n  t h e  r o a d ,  r e c i t e d  t h e  Ro s a r y ,  

w h i l e  me n  we r e  b e i n g  e x e c u t e d  w i t h i n  t h e  p r i s o n  w a l l s .

I  wa s  r e b u k e d  f o r  my we a k  r e a c t i o n .  A r e l i e f  wo r k e r ,

Ma u d  Go n n e  t a u g h t  m e ,  mu s t  l e a r n  t o  t h r o w o f f  e m o t i o n a l  d i s t r e s s .  

Ot h e r wi s e  s h e  c o u l d  n o t  s t a y  t h e  c o u r s e .  Th i s  h a r d  i x s t x  f e a t  

s h e  h e r s e l f  a c c o m p l i s h e d .  Ho w we  u s e d  t o  l a u g h  i n  h e r  h o u s e .  Ho w 

s h e  k e p t  u s  e n t e r t a i n e d ' .

S h e  p o s s e s s e d  t h e  q u a l i t y  t h a t  t h e  F r e n c h  l o v e ,  g a i e t y  o f

t h e  h e a r t .

Bu t  I  r e me mbe r  a  F r e n c h  m a n ' s  p r o t e s t ;

“Ma d a m e ,  I  c o me  t o  r e p o r t  I r e l a n d ’ s  t r a g e d y ,  I  c ome  t o  

y o u  a n d  y o u  ma k e  me  l a u g h l  Wh a t  am I  t o  s a y ? rt

At  n i g h t  s h e  wo u l d  c ome  r u n n i n g  u p s t a i r s  t o  r e l a x  i n  

my s i t t i n g - r o o m ,  Wh i l e  I  b r e we d  c o c o a ,  s h e  wo u l d  r e c a l l  t h e  p a s t -
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t n e  e v i c t i o n s ,  a n a  s t r a n g e  t h i n g s  t h a t  h a p p e n e d  -  i n e x p l i c a b l e  

t h i n g s  -  a s  i i ' ,  i n  h e r  wo r k  1'or  t n e  p e o p l e ,  s n e  n a a  b e e n  n e l p e a .

S h e  wo u l d  t a k e  a  t r a i n ,  o n  a  s u d d e n  i m p u l s e ,  a wa r e  o r  

n o  r e a s o n  a n a ,  g e t t i n g  o u t  a t  s o me  s m a l l  t o wn  o r  v i l l a g e ,  u n a  i t s  

p e o p l e  m  a e s p e r a t e  n e e d  o f  h e l p .  Cn e e ,  o n  s u c h  a n  i m p u l s e ,  s h e  

a r r i v e d  i n  a  v i l l a g e  i n  Do n e g a l .  Sh e  wa s  we a r i n g  a  h a n d wo v e n  d r e s s  

t h a t  s ome  g i r l s  h a d  g i v e n  h e r .  I t  wa s  g r e e n .  As  s h e  wa l k e d  up  

t h e  s t r e e t ,  t h e  p e o p l e  a t  f i r s t  s e e me d  t o  s h r i n k  f r o m h e r ,  

wh i s p e r i n g  t o  o n e  a n o t h e r  a n d  g a t h e r i n g  t h e i r  c h i l d r e n  i n .  Th e n  

a n  o l d  wo ma n  c a l l e d  t o  t h e  r e s t  a n d  c a me  o u t ,  a n d  k n e e l i n g  i n  t h e  

r o a d ,  k i s s e d  h e r  d r e s s .  A t e r r i b l e  e v i c t i o n  wa s  b e i n g  t h r e a t e n e d .  

F o l l o wi n g  h e r  i n  a  t h r o n g ,  t h e  p e o p l e  f o u n d  c o u r a g e  t o  s h o w 

r e s i s t a n c e  a n d  Ma d a m e ,  n e g o t i a t i n g  f r o m s t r e n g t h ,  s e c u r e d  t h e i r  

r e p r i e v e .  So me b o d y  t o l d  h e r  l a t e r  t h a t  t h e r e  wa s  a n  a n c i e n t  

p r o p h e c y  i n  t h a t  r e g i o n  t h a t ,  i n  t h e  h o u r  o f  t h e  p e o p l e ' s  d e s p a i r ,  

a  t a l l  wo ma n  wo u l d  a p p e a r  e d c x  a n d  s a v e  t h e m , we a r i n g  a  g r e e n  d r e s s .

I  r e me mb e r  h e r  v o i c e  wi t h  i t s  r a n g e i n g  t o n e s ,  e x p r e s s i v e  

o f  wo n d e r ,  a m u s e me n t , s o r r o wj  a n d  r e me mb e r  t h e  s h a d o ws  o f  h e r  

c h a n g i n g  f a c e .

Se á n  Mc Br i d e ,  a  v e r y  y o u n g  o f f i c e r  i n  t h e  I . R . A , ,  wa s  

o f t e n  o n  t h e  r u n ,  b u t  s o m e t i m e s  a t  h o m e .  Wh e n  t h e  B l a c k  a n d  Ta n s  

h a d  b e e n  l e t  l o o s e  o n  I r e l a n d  t h e  h o u s e  wa s  r a i d e d  f o r  h i m 

r e p e a t e d l y ,  u s u a l l y  a t  n i g h t .  Th e  E n g l i s h  Au x i l i a r i e s  d i d n ' t  

e n j o y  t h o s e  r a i d s ,  w i t h  Ma d a me  s t a n d i n g  b y ,  i n  s i l e n t  d i g n i t y ,  

w h i l e  t h e y  t u r n e d  o u t  h e r  wa r d r o b e  a n d  d r a w e r s .  On e  y o u n g  o f f i c e r  

o f f e r e d  h e r  a n  a p o l o g y  t h a t  I  t h o u g h t  o d d ,

“ Th i s  d o e s  s e e m a  s t r a n g e  o c c u p a t i o n ,  Ma d a m e ; b u t ,  I  

m e a n ,  a f t e r  Et o n  a n d  Ox f o r d ,  wh a t  c a n  o n e  d o ? "
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Al l  t h i n  t i me  t h e  P f e i f f e r  Le c t u r e s h i p  a t  Al e x a n d r a

Co l l e g e  wa s  m i n e  a n d  I  r e c a l l  t h a t  f a c t  wi t h  wo n d e r  a t  t h e

m a g n a n i m i t y  o f  Mi s s  Wh i t e .  Wi t h  t h e  r i g i d i t y  o f  a  c o n v e r t  t o

t h e  c a u s e  I  h a d  ma de  i t  a  m a t t e r  o f  p r i n c i p l e  t o  b e  d i s m i s s e d

r a t h e r  t h a n  r e s i g n ,  a n d  I  h a d  r e f u s e d  t o  g i v e  u p  my r e l i e f  wo r k .

I  did, h o we v e r ,  g i v e  Mi s s  V.h i t e  t h r e e  p r o m i s e s :  I  wo u l d  n o t

a l l o w my p o l i t i c a l  c o n v i c t i o n s  t o  c o l o u r  my t e a c h i n g ,  n o r

i n t r o d u c e  my p u p i l s  t o  a n y  o f  my S i n n  F e i n  f r i e n d s ,  a n d ,  i f  I

e v e r  d e c i d e d ,  t o  do  Re p u b l i c a n  wo r k  t h a t  m i g h t  i n c u r  p u b l i c i t y ,

I  wo u l d  s e n d  h e r  a f o r m a l  wa r n i n g  i n  a d v a n c e  s o  t h a t  t h e  £ o u n c i l

wo u l d  h a v e  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  d i s m i s s  me  i n  t i me #

I t  v/as  a  g e n t l e wo m a n ’ s  a g r e e m e n t  a n d  I  k e p t  i t .  Th e  da y

c a me ,  h o we v p r ,  wh e n  I  s e n t  t h a t  f o r m a l  l e t t e r  t o  Mi s s  Wh i t e .

Th e  l e t t e r  wh i c h  I  t h e n  r e c e i v e d  wa s  f r o m  t h e  Co u n c i l ’ s  s e c r e t a r y

a n d  i n g e n i o u s l y  g a v e  a  n o n - p o l i t i c a l  r e a s o n  f o r  t h e i r  d e c r e e s  I

wa s  d i s m i s s e d  “ f o r  b e i n g  a b s e n t  f r o m my d u t i e s  wi t h o u t  p e r m i s s i o n “

Th a t  wa s  t r u e ;  b u t  my a b s e n c e  wa s  b e y o n d  my c o n t r o l .  I

r e c e i v e d  t h a t  l e t t e r  i n  Mo u n t j o y  j a i l #

Th e  g i r l s  a n d  wo me n  t a k e n  t h a t  No v e m b e r  -  i t  wa s  i n  ’ 22

f i l l e d  t h e  h o s p i t a l  wi n g  o f  Mo u n t j o y  j a i l ,  i n  w h i c h ,  f o r  o u r

g r e a t e r  c o m f o r t ,  we  h a d  b e e n  l o d g e d .  I  wa s  l u c k y  t o  h a v e  a  c e l l

a l l  t o  m y s e l f .  A l e t t e r  f r o m  Ma d a me  r e a c h e d  me ,  s m u g g l e d  i n .  He r

h o u s e  h a d  b e e n  r a i d e d  a n d  s h o t  u p .  Al l  my m a n u s c r i p t s  h a d  b e e n

t a k e n  o u t  a n d  b u r n t  i n  a  b o n f i r e  i n  t h e  s t r e e t #  My p u p i l s  h a d

f o u n d  s c o r c h e d  f r a g m e n t s  f l y i n g  a b o u t #

A l i t t l e  l a t e r ,  Ma d a me  a p p e a r e d  a mo ng u s .  No t  e v e n

a n x i e t y  f o r  h e r  h e a l t h  c o u l d  c l o u d  my d e l i g h t  i n  b e i n g  w i t h  h e r

a g a i n  -  s c  wa r m $n d  a f f e c t i o n a t e ;  s c  f u l l  o f  g a i e t y  a n d  v e h e me n t  

f e e l i n g  ; s o  mu c h  h e r s e l f .

Th o s e  a r e  n o t  u n h a p p y  d a y s  t o  r e me mb e r ,  wh e n  I  s h a r e d  a  

p r i s o n  c e l l  w i t h  Ma u d  Go n n e .
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